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    Nota del autor


    


    Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino. En los tiempos cuando esta idea comenzó a dar vueltas dentro de mí cabeza yo escribía de manera común y no tenía la más mínima noción de cómo estructurar una historia que reflejara con cierta coherencia aquellas experiencias vividas. Así que el problema se convirtió en cómo escribir esa historia, algo casi imposible para mí ya que durante muchos años mis proezas literarias más elaboradas se habían limitado a redactar memorandos internos, cartas comerciales, bancarias y alguno que otro informe que por lo general no pasaba de una página. Entonces el sueño de transmitir las andanzas de aquel joven desgarbado, que había llegado a la capital sin un centavo, y que gracias a su fe en un proyecto llegó a cumplir sus metas, se transformó en algo inalcanzable.


    Pasaron los años hasta que un día (en noviembre de 2002) decidí tomar cartas en el asunto y buscar la forma de convertirme en al menos un aficionado a las letras que pudiera narrar sus vivencias iniciales con cierto decoro, lógica y sentido común. Y me puse a trabajar en serio en el asunto. Comencé a hacer talleres por Internet, a comprar libros sobre el tema, a estudiar a los considerados maestros, a tratar de descubrir sus secretos, intentar ver o adivinar cómo lo hacían, de qué forma administraban aquella cantidad de líneas, párrafos y páginas. Algo aprendí de todo aquello, por fortuna. Fue tal el entusiasmo al terminar la primera versión de La marca,y escuchar a mi copiloto―una apasionada lectora―, decir que había leído cosas peores, que descorché una botella de vino y la bebimos hasta la última gota. No es una obra de altos vuelos literarios ni mucho menos, es más bien un libro juvenil (aunque ya pisaba los cincuenta cuandolo escribí), sencillo, narrado sin mayores pretensiones: el primer libro de un aficionado que―y en esto no tengo la menor duda― muestra con total honestidad un camino, una vía, una posibilidad, a todos aquellos jóvenes entusiastas empeñados en superarse en el mundo de los negocios.
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    Capítulo 1


    


    Una vez más, tal vez la última, y con la falsa tranquilidad de un pésimo actor, Antonio sube las escaleras que lo llevan al piso siete del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de Caracas, última parada de su larga y escabrosa travesía. Tres meses exactos, ni un día más ni uno menos. Llega una hora antes como si con ello pudiese modificar de alguna manera el resultado de su solicitud y hacer que el funcionario de turno estampe su sello de Aprobado con una sonrisa de reconocimiento sólo por el hecho de haber llegado una hora antes. Es un tonto, lo sabe, difícilmente su exagerada puntualidad cambiará en algo la decisión del Registro; sin embargo, el estar allí, atento, libre de cualquier retraso, alivia un poco su angustia, lo hace sentir mejor...


    Toma asiento, mira hacia los lados y contempla las expresiones de otros que ya esperan: lucen seguros, confiados… ¿Cómo lo hacen? Él, por su parte, puede imaginar lo que vería si se plantara ante un espejo: encontraría a un hombre de inciertas expectativas, con la mirada ansiosa frente al camino por andar, como si un paso más significara la entrada a otra dimensión: misteriosa, extraña, pero a la vez diferente y profundamente cautivadora. Cruza sus piernas y su pie al aire comienza un vaivén imposible de controlar… Todos aguardan lo mismo: el resultado de una solicitud que tal vez cambiará sus vidas… O al menos sí, con seguridad, cambiará la de él.


    A pesar de que sus nervios le nublan la mente reconoce que hace un hermoso día. Luces de colores flotan en el ambiente y una suave brisa se cuela por los ventanales entreabiertos. A lo lejos, el ruido de la ciudad, el monótono zumbido de carros y autobuses, es interrumpido a veces por el crepitar de una corneta o por el aislado grito de uno de los cientos de buhoneros que pueblan el centro de la ciudad: un lugar donde impera la anarquía y el desorden. Pobres, no quisiera terminar como ellos. De vez en cuando se pesca a sí mismo retorciéndose los dedos, cruzándolos y estrujándolos como si fueran de hule, y entonces estira las piernas, mete las manos en sus bolsillos e intenta pensar en otra cosa, alejarse del lugar.


    Frente a él, una mujer de uniforme, aferrada a un viejo coleto ya casi sin hebras, va y viene dejando una estela de agua.


    ¿Una marca o un sueño?, se pregunta mientras ve con ojos fijos cómo desaparece la humedad que queda en el piso. Para él no hay diferencia. Una marca o un sueño. Los conceptos abstractos se definen equivalentes dentro de su cabeza… Claro que los sueños no pueden registrarse, piensa, y sonríe con un dejo de burla. Es fácil imaginar lo que respondería el funcionario tras la taquilla si alguien le dijera Amigo, anoche tuve un sueño y quiero registrarlo. Seguramente se reiría hasta más no poder, lo miraría como si fuera el ser más ingenuo de la tierra y le diría con deliberado sarcasmo Ese tipo de registro no se hace en este despacho, quizás en otra taquilla, allá arriba, en el cielo, no aquí donde vivimos seres humanos comunes y corrientes.


    Una vez más se ríe de sí mismo.


    Pero, un momento, recapacita. ¿Y si ese sueño pudiera traducirse en un nombre, en una palabra? ¿Si en verdad existiera un nombre que representara y contuviera ese sueño? En ese caso sí podrían registrarse.


    Mira a los desconocidos que lo acompañan. Algunos visten de forma elegante: finas corbatas, zapatos de marca…, el de más allá fuma con gran distinción (ya no le hace falta el cigarrillo: lo dejó junto al charlatán de sus pesadillas). Él, deportivamente vestido con unos jeans de la marca L, se hace preguntas. No puede dejar de sacudir su pie como si con ello lograra liberarse de un perro que lo muerde sin piedad… No obstante, debe reconocer, tiene algo en común con toda esta gente. Todos están aquí por la misma razón: registrar una marca, ser amo y señor de una palabra, un nombre que nadie más podrá usar, la llave hacia una nueva vida, la afilada hoz con la que abrirse el camino hacia la prosperidad, casi un milagro… ¿Será posible después de todo o estará siendo víctima de una fantasía? ¿Podrá lograrlo alguien como él: un pobre provinciano con apenas un puñado de ambiciones en el bolsillo? ¿No estará reservado ese derecho sólo para la gente adinerada y de mayor experiencia?


    Hace una aspiración profunda y levanta los pies para que la mujer del coleto limpie debajo. Mientras se aleja, dejando tras de sí la huella de humedad, recuerda algunos momentos recientes, otros más distantes: Daniela, el apartamento del que se enamoraron, su antiguo trabajo; el ¡Fra-ca-sa-rás! o sentencia a la miseria eterna que le auguró Richard Berroeta; el espacio vacío y oscuro en la dentadura del vigilante, la mirada de la señora del café, el triste inicio de su luna de miel, el pedido de Basilio, su silla ejecutiva, el lejano recuerdo de Patricia, los médanos de Coro, el carro que está a punto de perder, su cuenta bancaria en cero, su futuro incierto… ¿Valdrá la pena? ¿Tendrá algún sentido todo por lo que ha pasado?


    Fija la mirada en un almanaque que cuelga de la pared: Febrero de 1984. Jueves 9 de febrero. ¿Llegará esta fecha a significar algo para él? No le da mayor importancia, su mente está concentrada en los dos nombres que ha solicitado al Registro. Las dudas, mil veces evocadas, lo asaltan sin misericordia. ¿Y si ya están solicitados? ¿Y si alguien se adelantó y registró ambos nombres? ¿Y si son similares a otros ya registrados? ¿Y si Berroeta, sólo por hundirlo, por alguna razón se enteró de las marcas que se dispone a registrar y urde una de las suyas para evitarlo? ¿Y si faltara algún documento, una de esas formalidades que surge a última hora y de las que los mayores interesados son los últimos en enterarse? En cualquiera de estos casos ambas marcas le serían negadas de plano. ¿Qué hará entonces? Su socio se lo advirtió: Si no hay marca no hay fábrica, Si no hay marca no hay fábrica… Si no hay marca no hay futuro, se dice él ahora.


    La advertencia se repite dentro de su cabeza como martillazos sobre un yunque. Un rayo de luz entra con violencia por la ventana. El espacio se cruza de haces multicolores y uno de ellos, directo a su rostro, hace que sus ojos se achiquen lo suficiente como para convertirse en un par de líneas oscuras bajo las cejas. Su pierna cruzada sigue en desaforado balanceo y sus manos no paran de sudar. Se pregunta cómo reaccionará ante una posible negativa, qué tan preparado está para manejar el fracaso, qué ha aprendido a lo largo de su vida, qué tanto sabe sobre él mismo, cuán fuerte se ha hecho su espíritu…


    De pronto una voz resuena al final del pasillo:


    ¡Señor Antonio Garcés Castillo!


    Había llegado el momento. Levanta la cabeza en dirección a la voz. Es a él a quien llaman. Se siente débil, falto de fuerzas. Tarda unos segundos en reaccionar. Sus piernas, atornilladas al piso, se niegan a ponerlo en pie. Aspira profundo, toma su maletín de mil batallas y camina hacia la taquilla del funcionario que lo espera tras un grueso vidrio. Tiene la frente húmeda y la garganta oprimida, como si el robusto brazo de un luchador rodeara su cuello.

  


  
    

    


    Capítulo 2


    


    No cumplía aún los treinta años cuando Antonio llegó a la conclusión de que registrar una marca y abrir un negocio propio era la única forma de abrirse paso en la vida. Una genuina aspiración para quien busca superarse. Era de cabello escaso, nariz más bien ancha para lo perfilado de su cara y a pesar de sus ojos pequeños su mirada era penetrante, directa y albergaba más tenacidad de la que en realidad mostraba. Su ambición se confundía con sus innumerables sueños y el apego exagerado a personas y cosas conspiraba reiteradamente en su contra, una debilidad de la que a veces algunos se aprovechaban. Personajes tan disímiles como poetas y activistas sociales convivían dentro de él y aparecían de improviso como fantasmas tras la puerta. Huérfano de padre a muy temprana edad, siempre se preguntaba qué tan diferente habría sido su vida si lo hubiese tenido. ¿Adónde fue?, le preguntó a su madre a los pocos días de su desaparición cuando jugaba a hacer figuras de colores con los delgados recortes de tela que caían al piso. A un lugar donde no lo podemos ver, le respondió mientras hacía una breve pausa en el constante presionar de sus pies sobre la plancha de metal que impulsaba una vieja máquina de coser. Lo miró con ternura, sin fuerzas para darle mayor explicación. Unos hilos sueltos de diferentes colores, que por ahorrar tiempo prefería cortar con los dientes que con la tijera, caían como flecos desde la comisura de su boca. El brillo de sus ojos era resaltado por el sudor que le destilaba desde la frente y parecía reírse en un gesto de resignación por la mala suerte que le asignó la providencia: la de haberla dejado sola con siete hijos, a los que a duras penas lograba mantener con el producto de una Singer de pintura descascarada y sonido monótono.


    Aquella imagen de máquinas de coser, telas e hilos, acompañaría a Antonio el resto de su vida.


    Nació en una para entonces pequeña población situada en la costa norte de Venezuela conocida como Punta Cardón, en la Península de Paraguaná, muy cerca del mar; una tierra desértica y de un calor abrasador sólo soportable gracias a la brisa que de forma incesante recorre aquella remota punta de chivos, cardones y cujíes.


    Cuando niño tuvo la suerte de no sentir los embates de la pobreza que por aquellos días azotaba a la familia Garcés, ya que —a excepción de los zapatos siempre gastados, de su escaso vestuario, estrecho y descolorido, y de los raquíticos sándwiches que llevaba a la escuela— hacía lo mismo que otros niños de mejor posición económica: asistía a un buen colegio, manejaba bicicletas (siempre prestadas), y de vez en cuando lo llevaban a la piscina del club de la comunidad petrolera. No parecía tener alguna vocación definida o tendencia evidente que dijera a qué se iba a dedicar cuando fuese mayor, aunque un observador meticuloso que estuviese mirando por un pequeño agujero su comportamiento en la escuela diría que tenía una habilidad natural para los negocios y el comercio. En una oportunidad, dado que la merienda que doña Garcés le preparaba consistía en sólo un pan con mantequilla, y él veía a su mejor amigo, uno de apellido Cañas, comer aquellos suculentos sándwiches que le preparaba su mamá: submarinos que asomaban a su borde y de forma exponencial los excesos de jamón, queso, lechuga y tomate y que, al morderlo, manaba a borbotones una espesa salsa blanca con pintitas verdes y rojas que corría pan abajo y se le chorreaba por el borde de la boca. Y luego el amiguito se pasaba su larga lengua con los ojos felices sin ningún tipo de consideración para con quien se comía un escuálido pan con mantequilla. Bien, dado todo aquello y presionado por el constante salivar de su boca, día tras día, al ver a su amigo desayunar e imaginar aquel sabor que hacía girar sus lánguidos ojos, decidió proponerle un negocio. En varias oportunidades el niño Cañas le había dicho que le encantaba su cartera, que era muy bonita y que parecía hecha con piel de culebra. Antonio, quien ya había estudiado minuciosamente la personalidad de su pequeño torturador, le dijo:


    ―Sí, cómo lo adivinaste. Es de piel de culebra, sólo que de plástico. Un regalo de mi padrino Leo por mi cumpleaños. Le costó mucho dinero. Mi padrino sólo compra cosas buenas, de calidad.


    ―Déjame verla―le dijo Cañas estirando el brazo de repente. Pero Antonio la escondió tras su espalda.


    ―No, es mi primera cartera. Es muy fina y no es bueno manosearla: se puede manchar.


    Cañas la miró de reojo mientras Antonio se la llevaba al bolsillo. Sin contenerse, su amigo le dijo con cierto apresuramiento:


    ―Te la compro.


    ―No, no la vendo―alegó Antonio―. Ya te lo dije, es un regalo de mi padrino. Y tiene mucho valor para mí. Mi padrino sólo compra cosas buenas.


    Antonio se quedó callado unos segundos y le dio otro mordisco al pan con mantequilla mientras su boca se hacía agua viendo cómo su amigo engullía el poderoso sándwich y barría con su lengua los restos de salsa tártara que se le acumulaban en las comisuras de la boca. Antonio miraba y miraba, miraba aquella extravagancia de pan relleno con todas aquellas exquisiteces, luego al amigo en su banquete, después a su propio pan, que ahora lo veía más como dos suelas de zapato unidas con algo de pega que como a la merienda que con tanto cariño le preparaba doña Garcés.


    Algo, a lo que no podría resistirse, estaba pasando por su cabeza.


    ―Bueno, tú eres mi amigo, ¿no?


    ―Claro―dijo Cañas apresuradamente.


    ―Hmm, por ser mi amigo, podría, no sé…


    Cañas abrió los ojos como si le fuera a dar otro mordisco a su pan y preguntó de nuevo Cuánto. Antonio le dijo que como él era su amigo no le cobraría, sólo se la cambiaría por sándwiches.


    ―¿Cuántos sándwiches?―preguntó Cañas. Decidido, impaciente.


    Antonio lo pensó un poco y le dijo:


    ―Qué te parece un sándwich diario hasta fin de año. No son tantos, apenas faltan cuatro meses para las vacaciones.


    Después de un par de segundos le respondió que estaba bien, que le diría a su mamá que a partir de mañana se comería dos sándwiches en vez de uno, y le dio las gracias.


    El joven Antonio no interpretó este hecho como una situación que tendría algo que ver con su proceder en el futuro y, aunque se repetiría con cierta frecuencia, no sólo con carteras sino también con los juguetes que ya no le gustaban, o con los que eran de su agrado pero que podía intercambiar por aquellas cosas que por otra vía le sería imposible conseguir, nunca le dio ninguna importancia, sólo era una forma de obtener lo que quería y ya. Tampoco ninguno de los que lo rodeaban se dio cuenta de ésta, la que podría ser su vocación, simplemente lo vieron como un hecho aislado en la vida de un niño travieso, y sus habilidades para los negocios eran poco menos que algo curioso en él, algo que pasaba desapercibido.


    Años después, luego de haberse mudado con su madre y uno de sus hermanos desde las desérticas tierras de su pueblo natal a la capital, y de adaptarse al ruido, al humo y a las interminables colas, se había convertido en un fiel empleado de Pantalones L, una importante fábrica de blue jeans situada en las afueras de Caracas.


    Ya contaba con poco más de siete años de dedicada labor.


    Fue su primer trabajo. Siempre consideró que tuvo suerte al conseguirlo. Lo contrataron por intermedio de una amiga y vecina quien poco tiempo atrás había ingresado a la empresa como secretaria. Ésta le dijo que la compañía era nueva en el país, representante autorizado de una marca internacional de mucho renombre y estaba contratando personal para cubrir diferentes áreas. Cuando le mencionó la marca, Antonio de inmediato la interrumpió ¡La conozco, es mi marca de blue jeans favorita! No sabes cuánto me gustaría trabajar allí. ¿Podrías conseguirme una entrevista? Ella le preguntó si tenía alguna experiencia. Le respondió que no, que, como ella sabía, sólo estudiaba, pero que podía cambiarse para el turno de la noche y emplearse de día. No habría problemas, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que le dieran el trabajo. Después le dijo, como por no dejar, sin estar totalmente seguro de que ello pudiera ayudar en algo, que le gustaban las ventas, lo había hecho desde niño, y que cuando vendía algo un delicioso ardor subía por todo su cuerpo, pero que nunca había hecho cursos ni nada por el estilo. Ella le dijo riendo Ok, le concertaría una entrevista, pero que tuviera cuidado porque el jefe de personal se había ido de vacaciones y quien estaba haciéndolas era el señor Richard Berroeta, presidente de la empresa, Un tipo tan tacaño como el árabe de la esquina, que tratará de ponerte el sueldo más bajo y el trabajo de dos. Antonio le dijo que no le importaba, a él sólo le interesaba conseguir el trabajo y estaba dispuesto a sacrificar lo que fuera con tal de llegar a ser un hombre independiente. Te bajaré la luna si me consigues esa entrevista.


    Unos días después, cuando la amiga le dijo que quería su luna pues la cita estaba pautada para tal fecha, él, saltando como si en vez de piernas tuviese resortes, la abrazó con fuerza al tiempo que la hacía saltar a ella también; y giraron como niños casi hasta caerse y desfallecer de la risa. Le dio las gracias cientos de veces. Luego, ya más sereno, le dijo que necesitaba un último favor: información acerca de la empresa, cualquier cosa sobre su historia y sus productos; se lo agradecería mucho. Ella le preguntó para qué, no hacía falta, en la entrevista No te van a preguntar nada sobre la compañía. Pero él insistió y ella le dijo Bueno, voy a tratar de conseguir algo. Muy pronto lo llamó para decirle que había encontrado unos folletos en inglés; los habían enviado desde la casa matriz en los Estados Unidos. Él le dijo que no le importaba que, aunque no hablaba el idioma, tenía un amigo que había vivido en el norte y lo dominaba casi a la perfección. Lo llamó y vino a su casa. El fin de semana anterior a la entrevista se encerraron en el cuarto de la litera (aprovechando que Sietepanes estaba de viaje), y tradujeron todo la información que tenían sobre la compañía. Gerardo dictaba y Antonio copiaba. Entre cafés y cigarrillos escribió un resumen sobre la historia de la empresa y aprendió de memoria las referencias de los productos básicos, que por series de números explicaban la tela, el estilo, el peso, el color y el tipo de lavado de la prenda.


    Llegó el día esperado. Antonio sacó del clóset la chaqueta azul, la única que figuraba en su inventario. La había heredado de uno de sus hermanos mayores. La cepilló con esmero y se la puso sobre una camisa blanca perfectamente planchada. Luego se anudó una corbata roja de rayas amarillas y azules; aunque demasiado llamativa, le pareció la más adecuada. Por un momento imaginó que aquella bandera venezolana atada a su cuello lo haría ver como algún famoso político y que los empleados de Industrias L lo recibirían como tal: un político famoso que había realizado una buena gestión, algo inaudito, digno de reconocimiento; apenas lo vieran se abalanzarían sobre él gritando a todo pulmón ¡Antonio, Antonio!, y él no los podría controlar. Llorando, frenéticos, le pedirían autógrafos, pasarían las manos por su chaqueta recién cepillada, lo jalarían por los brazos, las chicas lo besarían, lo someterían por el cuello hasta hacerle doblar la cintura y quién sabe cuántas cosas más le harían al nuevo de ojos chicos y corbata de bandera. Respiró profundo y se dijo No, al verme esta colorida corbata, el personal de la oficina pensará que soy un hombre de espíritu alegre y eso podría ser bien visto por el entrevistador. Así que salió muy orondo de su casa con el tricolor bailando sobre su pecho.


    Unas pocas nubes no le restaba belleza a una mañana clara y luminosa que contrastaba con las colas y el deteriorado transporte público que a duras penas lo llevó a la zona industrial donde se efectuaría la entrevista. Ya su amiga se lo había advertido, así que había tomado todas las precauciones del caso para no llegar tarde. Se anunció con la recepcionista y ésta le dijo Espere un poco, ya le atenderán.


    Batiendo su pierna con violencia, y con una revista en sus manos donde aparecía un esqueleto en medio del desierto con los pantalones L intactos, fumaba y se veía dentro de aquella revista recibiendo un premio como el empleado del año.


    —¿Antonio? —preguntó la secretaria que salió de una de las oficinas con su planilla de empleo en la mano. Ingrid, decía el carné sobre su pecho.


    Asintió.


    —Sígueme, por favor. El señor Richard Berroeta te atenderá.


    A Antonio le llamó la atención la familiaridad de la secretaria.


    Tragó seco. Sin saber por qué, tal vez por el comentario que le había hecho su amiga, imaginó que lo recibiría alguien de camisa blanca y mangas recogidas, con una visera verde en su cabeza, de espaldas a la puerta, contando dinero y metiéndolo en una caja fuerte bajo la luz directa de una bombilla de alto poder.


    Recorrieron juntos el largo pasillo. Al entrar se encontró con una espaciosa oficina y un escritorio amplio y reluciente. Detrás de éste, un hombre relativamente joven, de pelo amarillo con raíces oscuras, grandes lentes de metal en forma de pera, escribía y rayaba sin levantar su cabeza de una agenda de tapa negra.


    —Buenos días —dijo Antonio en voz baja.


    —Siéntate —dijo el hombre sin levantar la cabeza.


    Antonio tomó asiento. Richard Berroeta cerró la agenda y tomó la carpeta que había recibido de parte de la empleada.


    —Y bien, Antonio Garcés Castillo, ¿no? —dijo, escrutándolo a fondo. Su mirada se detuvo un segundo en la corbata de Antonio, pero lejos estuvo de provocar la reacción de simpatía que el joven esperaba. Por el contrario, su expresión fue como si un ligero mal olor hubiese llegado a su nariz.


    —Así es —dijo Antonio desde el borde de la silla.


    —Usted no tiene experiencia en trabajos anteriores, ¿no es así?


    Antonio sintió que su pierna derecha comenzaba a vibrar.


    —Sí… quiero decir, no… nunca he trabajado.


    Ahora Berroeta lo miraba de la misma forma en que miraba la lista de las cuentas por cobrar atrasadas. Titubeó un poco.


    —Pensé que podría ofrecerte algo, pero…


    El teléfono sonó. Berroeta levantó la bocina de inmediato.


    —Referencia 646-0217 —repitió y anotó en su agenda. Luego ordenó, con una evidente mueca de desagrado y un tono de voz algo subido—: busque la descripción de ese producto y me llama enseguida.


    Antonio lo miró como si hubiese descubierto un tesoro.


    —Si me permite, señor Berroeta, yo le puedo ayudar. La 646-0217 corresponde al pantalón clásico, cinco bolsillos, tela catorce onzas y media, sin proceso de lavado.


    Berroeta subió sus lentes con la punta de su dedo y detalló a Antonio de nuevo, como si lo mirara por primera vez y la persona que antes saludó fuera otra, no la que ahora estaba sentada frente a él.


    —Ya veo que te preparaste.


    Antonio esbozó una leve sonrisa.


    —Soy un fanático de su marca.


    Berroeta se dejó caer hacia atrás en su silla ejecutiva y relajó el ceño.


    —No es mía, pago por ella a los americanos —murmuró, aún sorprendido.


    —Aprenderé rápido, ya verá.


    Una vez más Berroeta lo atravesó con la mirada como si lo radiografiara, como si observara un raro espécimen bajo la lupa. Cruzó la pierna y pasó la mano por uno de sus pies apretándose el zapato con fuerza. Dejó deslizar sus dedos hasta el tobillo, sobre las medias y se masajeó un rato. Luego se quitó los lentes, se estrujó los ojos y dijo:


    —Está bien, comenzarás en el departamento de administración de ventas. Ganará el sueldo mínimo. ¿Cuándo puedes empezar?


    —Ya mismo, si usted lo desea.


    —No se hable más —Berroeta sacó unos papeles de su gaveta, rellenó los espacios en blanco con los datos de Antonio y los deslizó sobre el escritorio—. Firma aquí —dijo―, señalando con un gesto contundente la última hoja.

  


  
    

    


    Capítulo 3


    


    Desde que comenzó en Pantalones L, Antonio demostró ser uno de esos empleados que da más de lo que se le pide. Aunque ello en realidad no le representaba ningún sacrificio ya que amaba lo que hacía y se esmeraba en su trabajo con el gusto y la dedicación de un socio entusiasta e impaciente por ver los resultados de su inversión.


    Un día de mayo de 1983, siete años y algunos meses después de aquel primer encuentro con Richard Berroeta, Antonio tenía planes especiales, extraordinarios, diría él. Despertó muy temprano. Al abrir los ojos estrelló su mirada contra el techo de la habitación, que casi podía tocar con la punta de sus dedos aun sin levantarse; a veces despertaba y pensaba que el cielo se le venía encima. Y es que dormir en la parte de arriba de la litera era algo a lo que no se acostumbraba, a lo que no se acostumbraría jamás. Desvió su mirada hacia la ventana y se encontró con la paloma de cuello tornasol que a diario hacía equilibrio en el alféizar. Observó su inquieta cabeza moverse en forma persistente mientras comía unas migas de pan que todos los días a la misma hora caían desde uno de los balcones superiores y se imaginó que esta vez, en ese movimiento repetido y continuo, el ave le decía insistentemente Sí, sí, sí, hoy es el día. Y él, con su propia cabeza reposada sobre la almohada, imitaba el movimiento de la paloma con la expresión fija y repetía con ella Sí, sí, hoy es el día...


    Mientras redactaba en su cabeza el texto que le enviaría a Richard Berroeta apenas llegara a la oficina, ese memorando que estaba seguro daría inicio a una nueva etapa de su vida, sucumbió a la idea de cinco minutos más de reposo. El aroma del café que en ese momento preparaba doña Garcés lo relajaba, el de la avena caliente, el del pan tostado, el del aire fresco que entraba por la ventana… Su habitación era realmente pequeña. Gran parte de ella estaba ocupada por la litera que compartía con su hermano: un gordo tres años mayor que nunca le quiso ceder la parte de abajo haciendo uso, no del privilegio de la edad, sino de los veinte kilos que tenía de más y de su poderosa derecha. Sietepanes, como solían llamarlo sus amigos―porque mientras estuvo estudiando en el internado, todos los días, en el desayuno, se comía siete panes completos―, hacía que la cama de dos pisos emitiera un chirrido insoportable cada vez que se movía. Y por sus problemas de sobrealimentación, sin duda, de noche daba tantas vueltas como un trompo en plena danza, siendo el primer responsable de las ojeras que muchas mañanas lucía Antonio al llegar a su oficina.


    Pero ese día de mayo era un buen día y un buen mes para los comienzos, se decía Antonio, para desarrollar planes, para iniciar ese nuevo proyecto que lo traía de cabeza desde hacía un tiempo. Desperezándose saltó al vacío desde lo alto de la litera y tomó una ducha de agua tibia. La afeitada de costumbre lo obligó a encontrarse con su imagen. Mientras esparcía la espuma sobre su cara se veía animado, alegre, satisfecho del paso que estaba a punto de dar, seguro de que todo saldría bien, obtendría lo que deseaba, Berroeta lo apoyaría de forma incondicional. No tenía duda de ello.


    Terminó de atildarse lo mejor posible. Después de engullir a toda velocidad la avena y su café de rigor, decidido y con un cigarrillo en la mano, salió del apartamento situado en el Centro Residencial Las Carolinas. Por lo largo del nombre era llamado entre los vecinos Las Residencias: once edificios de casi veinte pisos con cinco apartamentos cada uno, que forman un rectángulo de grandes proporciones. Daba cabida a más de mil familias que, más por desidia que por cualquier otro motivo, habían descuidado su mantenimiento. Y es que Las Residencias, donde había llegado Antonio con tan solo quince años desde su querida tierra de cactus, mar y médanos, antes de un blanco impecable, se habían convertido en un sitio sólo para dormir: no para disfrutar de la fuente que ya no funcionaba o para sentarse frente a los frondosos jardines que ya se habían secado. Simplemente un día comenzó a verse basura donde antes había plantas; latas y botellas donde al principio estaba la fuente y ruidos molestos donde solía reinar la tranquilidad.


    Pero a pesar de la gran población de los edificios y de su paulatino deterioro, Antonio había vivido con cierta comodidad en el pequeño apartamento de su madre hasta que llegó un momento en el que ya no se encontraba a gusto y quería mudarse a como diera lugar. ¿Madurez? ¿El molesto ruido de la litera? ¿El comentario de algún familiar al estilo Ya eres un hombre y debes buscar tu propio camino?... Sí, algo de esto había. La verdad era que ya sentía dentro de sí el gusanillo de la independencia, de tener su propia vida, de casarse con Daniela y vivir con ella en un sitio ordenado, limpio, tranquilo, con vistas verdes y donde sólo se escuchara el canto de los grillos por las noches.


    Aquella mañana de mayo, aunque ya había comenzado la época de lluvia, presagiaba un hermoso día. Sólo había que cerrar los ojos para advertir que el aire que se colaba por la esquina Este de Las Residencias era abundante y puro, un anticipo a las buenas noticias que esperaba, no tenía dudas. Una bocanada de su frescura lo reconfortó. No perdía oportunidad para disfrutar de ese regalo de la naturaleza, aunque luego lo aniquilara con otra bocanada del humo de su cigarrillo. Tomó su potente Malibú azul y atravesó la ciudad lo más rápido que pudo. Ya sobre la autopista, que lo llevaría a la zona industrial donde trabajaba, se topó con la acostumbrada tranca que se formaba unas decenas de metros antes de la salida que le correspondía. Como siempre, soportó con paciencia la tediosa fila de carros que avanzaba a paso de tortuga. Delante de él, en un autobús destartalado y repleto de gente, podía observar las cabezas oscilando de los que iban de pie: para un lado al arrancar y para el otro al frenar; obreros en su mayoría que de seguro habían tenido que madrugar para tener la suerte de conseguir un transporte. Es insólito, esa gente debe de llegar agotada a su trabajo, se dijo mientras escuchaba algo de música y recordaba los días en que era él quien iba dentro de un autobús similar, apiñado con otros, y su estómago se revolvía por el olor a monóxido y el constante bamboleo.


    Llegó a su oficina y sin pérdida de tiempo se sentó frente a la máquina, se sonó los dedos entrelazándolos como un puñado de cruces contra su pecho y escribió:


    “Para: Richard Berroeta, Presidente. De: Antonio Garcés Castillo, Gerente de Ventas. Asunto: en el texto. Estimado Señor Berroeta: El presente memorándum tiene por finalidad solicitarle formalmente la aprobación de un préstamo personal. El mismo será utilizado para la compra de una vivienda. Hace poco cumplí siete años en la empresa y, tomando en cuenta que el dinero que tengo acumulado en prestaciones sociales, más mis ahorros, no cubre el monto de la cuota inicial requerida por el banco, necesitaría la diferencia para completar dicha inicial; como verá, no es una cantidad significativa. En ese sentido le agradezco toda la colaboración que pueda brindarme al respecto. Enviándole por anticipado mis sinceras gracias y sin más que agregar, queda de usted. Antonio Garcés”.


    Y firmó grande, aplicando al bolígrafo más presión de la usual. Metió el memo en un sobre y, unos minutos después, él personalmente se lo entregó al presidente de la empresa. Una sonrisa quedó en los labios de Ingrid cuando pasó casi sin anunciarse. Berroeta lo ojeó a la velocidad del rayo mientras hacía algunos sonidos guturales. Cuenta con él, le pareció escuchar. Pero fue sólo un murmullo, algo impreciso, la queja de un enfermo, una afirmación débil, sin fuerzas, apenas entendible, mucho más difícil de entender que los balbuceos de su amigo José Baptista. ¿Perdón?, dijo Antonio, adelantando un poco su cuerpo para escuchar mejor. Berroeta pareció titubear unos segundos en los que se quitó los lentes y se estrujó los ojos con fuerza. Es cierto que Antonio había entendido, o creído entender, lo que Berroeta había dicho, pero quería estar seguro de que oyó lo que oyó. Bueno, espera la respuesta, fue lo que Berroeta dijo ahora. Se puso los lentes y anotó en su atiborrada agenda: “Préstamo de Garcés”. Antonio se sintió confundido: le pareció oír una cosa que después se tradujo en otra. Pero, al final de cuentas, se dijo, ¿por qué dudar? No había razón para no creerle. Quizás lo que dijo al final fue realmente lo que dijo al principio y el resto fue producto de su imaginación. Sin embargo no pudo dejar de pensar que algo extraño se desprendía de aquel encuentro.


    Intentó recuperar su confianza. Se esforzó en ello. De pronto se sintió seguro de que su solicitud sería aceptada. Total, no sé para qué me preocupo, no es gran cosa lo que solicito. No tendrá problema en otorgármelo. Esta misma tarde me llamará para darme la buena noticia, o quizás mañana. Sí, tal vez mañana lo haga... Saludó con simpatía a los que encontró por el camino y, llamado por el aroma del cigarrillo y del café, compartió unos minutos con algunos de sus compañeros. Bromeó con sus más allegados. Danilo solía molestarlo recordándole lo rápido que le crecía la frente, y él se desquitaba señalándole la verruga que tenía en medio de los ojos. Alberto, por su parte, decía que él no tenía ninguno de esos problemas, pero todos se burlaban del zarcillo que decoraba su oreja. Alba se marchaba sonriente cuando los ojos de los compañeros se posaban sobre ella.


    Finalizado el encuentro que se repetía como los días, pensativo y con una media sonrisa en el rostro, se fue a su oficina, tomó asiento y se reclinó todo lo que pudo. Posó su nuca en el borde de la silla y dejó reposar sus pies al filo del escritorio. Recordó los primeros años en la empresa, su cargo de Asistente de administración de ventas. Tenía como principal responsabilidad recibir los pedidos de los vendedores y anotarlos por referencia en unas hojas verdes gigantescas. Debía presentar un informe mensual y otro anual con todas las unidades vendidas por zona, cliente y producto. Muchas veces, sobre todo a fin de mes, llegaban montones de pedidos que debían ser pasados a las estadísticas con urgencia antes del cierre de rigor.


    —¿Todavía por aquí? —le preguntó Berroeta una de las tantas noches que se encontró a Antonio en la oficina.


    —Ya lo ve.


    —Déjalo así por hoy.


    —Si no le importa, prefiero terminar. Mañana llegarán más pedidos y no quiero que se acumulen —argumentó Antonio.


    Berroeta le dijo que estaba bien, pero que apagara el aire acondicionado porque no se justificaba tenerlo encendido por una sola persona. Antonio asintió con la cabeza. Al cabo de un rato, sofocado, se quitó la chaqueta.


    Muy pronto fue promocionado al puesto de Subgerente de Ventas. Aunque el aumento de sueldo fue tan pequeño y amargo como un sorbo de café sin azúcar, ahora contaba con una oficina privada y una silla nueva. Nueva para él, pero usada por un gerente de finanzas que salió de la empresa sin que nadie supiera el porqué. Además, por primera vez tendría tarjetas de presentación con su nombre y cargo al lado del logotipo de la empresa, detalles en los que a Richard Berroeta no le importaba ceder, todo lo contrario, los utilizaba con inteligencia cuando le convenía. También contaría con una persona que haría su trabajo anterior y podría dedicar más tiempo a visitar clientes y a participar directamente en el logro del presupuesto de ventas de la empresa.


    Con tan importante responsabilidad se había olvidado casi por completo de la universidad. Salía con frecuencia a apoyar a los vendedores en la toma de pedidos y fueron muchas las veces que llegaba a su casa a media noche y hambriento porque aún no habían cumplido las metas del mes. A veces se levantaba en las mañanas y dudaba de que fuese Sietepanes, con su molesta forma de dormir, el responsable de las oscuras marcas que se le pintaban bajo los ojos.


    Doña Garcés le decía que fuera con calma, no tenía que tomar las cosas tan a pecho, Cuida tu salud, hijo, no todo es trabajo, no dejes los estudios… Y él le respondía, casi como una letanía, Tengo planes, no te preocupes, sé lo que estoy haciendo, Berroeta es un buen jefe, no me defraudará, reconocerá mi trabajo, ya lo ha hecho con el ascenso, con mi oficina nueva, con mis tarjetas. Míralas, le dijo el mismo día que se las entregaron, y puso una en sus manos. Doña Garcés la observó con poco entusiasmo y obligándose una sonrisa leyó en ella el nombre de su hijo, el de la empresa con el logotipo en relieve y su nuevo cargo. Hizo un gesto y le dijo Sí, está bonita… Antonio observó cómo doña Garcés, con los pasos lentos, caminaba hacia su cuarto con la tarjeta entre las manos.


    Encendió un cigarrillo, se dio vueltas en la silla y lanzó el humo hacia el techo. La posición de Gerente de Ventas la obtuvo después de dos años consecutivos cumpliendo el presupuesto de la empresa. De nuevo recibió un aumento irrisorio y, aunque no estuvo de acuerdo, pensó que con eso viviría bien tomando en cuenta que no pagaba apartamento y no tenía los gastos de un jefe de familia. Aquella llama que pocos años después le daría presión al volcán dormido que llevaba por dentro todavía no era siquiera una pequeña brasa digna de atención. No dijo nada al respecto, pero se sintió reconfortado cuando a su oficina llegó una silla nueva, con apoya brazos y espaldar alto, negra, de cuero y con unos dibujos extraños que le daban un toque especial. Enseguida llamó a Richard Berroeta y le dio las gracias. Éste le dijo que no era nada, que se la había ganado y esperaba que siguiera trabajando como hasta ahora lo había hecho. Antonio le dijo que contara con ello. El contador de la empresa, que en ese momento se encontraba discutiendo unos resultados con Berroeta, y había escuchado la conversación, le dijo Por cierto, qué extraño es este Garcés, no presenta los gastos de gasolina ni de estacionamiento cuando visita a los clientes. Una vez le pregunté al respecto y me dijo que la gasolina era muy barata y que le daba vergüenza cobrarla, al igual que el estacionamiento. Yo le dije que la compañía estaba en la obligación de pagarle los gastos cuando utilizara su carro en cuestiones de trabajo, pero me dijo que no le importaba, que ésta era como su empresa. Richard Berroeta levantó el marcador negro de su agenda y le dijo que sí, que el muchacho no era malo, que para ser un provinciano, medio campesino y sin más experiencia que la que había acumulado con ellos, no lo hacía mal. Y Lo mejor de todo es que me sale barato, muy barato.


    Antonio aplastó con fuerza el cabo de su cigarrillo contra el cenicero. Me dirá que sí, ¿por qué dudarlo? He sido un buen empleado. Siempre supero los presupuestos. Allí están las cifras. Todos lo reconocen, a no ser que esté rodeado de una sarta de hipócritas. No, no seas injusto, la mayoría de tus compañeros de trabajo son compañeros de verdad. Ellos saben cómo trabajas. Richard Berroeta sabe cómo trabajas. Hasta el vigilante lo reconoce; cada vez que te ve salir de noche con los ojos cansados te saluda con cierta admiración. Quizás hasta piensa que eres uno de los dueños. A veces ni te da tiempo de asistir a clases. No tendrás problemas. Nunca has fallado. Con la presentación de los informes, ni se diga, siempre los entregas antes de la fecha. Y ni hablar de las veces que te has ido al aeropuerto a las cuatro de la mañana para regresar ese mismo día en el último vuelo de la noche con los asuntos resueltos.


    Comenzó a fantasear entonces con la respuesta que le daría Berroeta Con mucho gusto, amigo Antonio. ¿Cómo podríamos no apoyar a un empleado como usted que trabaja con tanto entusiasmo? Estoy consciente de que la compañía debe su éxito a eso, al entusiasmo y al interés que pone cada uno de los trabajadores en hacer bien sus labores, con eficiencia, con mística, siempre con la mirada puesta en los objetivos de la organización. Aprovecho esta oportunidad, en la que su solicitud ha sido admitida, para agradecerle toda esa pasión que desde que se inició con nosotros generosamente nos ha dispensado y le auguro que, de seguir con ese desempeño, muy pronto escalará posiciones importantes dentro del grupo, que sin duda le darán la ansiada estabilidad que todo el que trabaja busca en una empresa. Con respecto a sus prestaciones sociales, le diré que ya fueron abonadas a su cuenta. Y sobre el préstamo, esa pequeña diferencia que le dará la posibilidad de comprar su vivienda, díganos Antonio, ¿cómo quiere pagarla? ¿Cinco por ciento de su sueldo mensual? ¿Diez? ¿Quince? Siéntase usted libre de escoger el porcentaje que más le convenga y hágamelo saber de inmediato para ordenar la emisión del cheque complementario. ¡Ah!, y no se preocupe porque ese préstamo no esté garantizado por sus prestaciones. Lo conocemos y sabemos que usted sería incapaz de un acto deshonesto. Además, por sus indudables esfuerzos, la empresa siempre estará en deuda con usted y no lo contrario.


    Antonio se vio en ese momento emocionado, sacando un papel de su bolsillo donde había preparado el discurso que leería con motivo de tan importante ocasión: Gracias, señor Berroeta, no me esperaba menos de usted y de la empresa. Sabía que, dado el momento, mi dedicación por la compañía sería reconocida. Y si hasta ahora usted ha estado satisfecho con mi trabajo, le garantizo que en adelante lo estará aún más, pues soy de los que cree que siempre se puede, en cualquier circunstancia, hacer algo adicional aunque juremos que ya todo se ha hecho. Aprovecho para decirle que me alegro mucho por los siete años que he pasado en su empresa y que estoy muy agradecido de que se me trate de la misma forma y con la misma confianza con la que yo lo he hecho. Demás está decirle que en mí persona seguirá contando con la misma dedicación de siempre, dispuesto en todo momento a proteger y a cuidar sus intereses como si fueran los míos. ¡Muchas Gracias!


    Y no era de dudar, Antonio estaba tan identificado con la compañía que con frecuencia bromeaba ante sus compañeros diciéndoles que, en caso de que le cortaran las venas, no saldría de su cuerpo la sangre roja y espesa como pasaría con cualquier ser humano, a él, al Gerente de Ventas de Pantalones L, añadía orgulloso, le brotarían millones de logotipos de la marca que vendía.


    El repique del teléfono lo sobresaltó. Nada importante: un cliente interesado en saber cuándo salía la nueva línea de blue jeans.


    Esperó una semana por la respuesta a su solicitud. Y no llegó. Una ligera incomodidad empezó a contaminar su rutina. Era un malestar impreciso, como si un mosquito se empeñara en volar muy cerca de su oído o como si los bordes de la etiqueta de una camisa nueva fastidiaran su cuello distrayéndolo de cualquier cosa que estuviera haciendo. Se imaginó que Berroeta no habría tenido tiempo de estudiar su solicitud debido a sus múltiples ocupaciones, siempre lleno de reuniones, llamadas telefónicas y documentos por firmar. Pero Antonio sabía también que su jefe era muy organizado y que difícilmente algo se le pasaba por alto, cosa que deducía ya que llevaba todo anotado en su agenda con una escrupulosidad tal que impresionaba por su rigor, casi enfermizo. Así, lo que Richard Berroeta anotara en su agenda era de sagrado cumplimiento. Para él no había nada más importante que pasar la raya negra por encima de la tarea realizada en señal de hecha, liquidada, ejecutada, muerta. Y si algo, para su molestia y contradicción, no se llevaba a cabo el día en que estaba anotado, lo cual pasaba con poca frecuencia, era capaz de cambiarlo para la hoja del día siguiente y con ello evitar vivir el desagrado de un asunto no tachado, símbolo acusador de lo inconcluso, vivo, prueba delatora de no haber cumplido a cabalidad con la obligación que se había impuesto. Y con cierta alegría, que si se quisiera exagerar se podría calificar de paranoica, pasaba su raya negra hasta liquidar el último asunto que pasaría a pendiente para el próximo día, aunque trabajara doble, eso no importaba, lo que importaba era que aquello que le miraba inquisidor ya no existiera más, al menos no por hoy, aunque floreciera otra vez para mañana. Y así, con la saña de un pirata abordando un barco enemigo, pasaba su espada manchada sobre el papel hasta que éste quedaba bañado de tinta, sombrío, como la obra inconclusa de un siniestro pintor. Antonio sabía que era así, lo sabía porque lo había vivido. Había visto a Richard Berroeta, con sus grandes lentes tipo pera al filo de su nariz y con un marcador negro en mano, repetir ese gesto incontables veces en las reuniones, con el desespero de hacer la tarea y tacharla, hacer y tachar, hacer y tachar, cientos de veces, miles de veces, hasta el cansancio, siempre con la esperanza de, aunque bajo la figura de un engaño, dormir tranquilo esa noche pensando en negro.


    Así que la lógica le decía que algo grave estaba pasando con respecto a su solicitud, por cuanto él vio con sus propios ojos, entre las apretadas líneas de la agenda del jefe, cuando anotó “Préstamo de Garcés”. Ello representaba la garantía de que no se olvidaría, su petición estaría pendiente pasasen los días que fuesen. Lo que Antonio no vio —porque Berroeta lo hizo una vez que él salió de la oficina— fue que al lado de la nota anterior escribió entre paréntesis lo que ya había leído en la carta de Antonio: “Sus prestaciones no cubren el préstamo solicitado”.


    Su interés por el trabajo entonces comenzó a disminuir. Él mismo se sorprendió cuando uno de esos días su secretaria le hizo ver que había llegado tarde. Le dijo, extrañada y con la confianza que dan algunos años compartiendo la misma oficina, ¡Qué raro, jefe!, y señaló su reloj, divertida. Antonio observó el suyo, contrariado. Con verdadero desgano le respondió sin más Me quedé dormido.

  


  
    

    


    Capítulo 4


    


    Fue un lunes, después de tres semanas de espera, cuando Richard Berroeta lo llamó a su oficina. Lo hizo con ese tono grave, seco, mortuorio, que solía utilizar cuando el tema a tratar le resultaba escabroso. Una vez más las nubes, de un gris casi negro, amenazaban con dejar caer su carga de agua sobre la zona Industrial donde operaba la fábrica de pantalones. Aunque los días de espera se habían encargado de prepararlo para una mala noticia, por aquel famoso refrán de las esperanzas, al que todos nos aferramos con vehemencia hasta el último instante, todavía confiaba en la posibilidad de obtener el préstamo.


    Esperó unos minutos en la recepción mientras la secretaria, llena de sonrisas, le ofrecía algo de tomar. No, gracias, le dijo Antonio con una expresión marchita al tiempo que retorcía sus dedos y un temblor se iniciaba en la punta de su pie. Tomó una revista arrugada que reposaba sobre la mesa y la abrió por la mitad. Daba la impresión de ojearla con interés. Ingrid lo miraba de vez en cuando.


    —Buenos días —le dijo Berroeta mientras pasaba la obligatoria raya negra sobre una de las dos líneas pendientes que, como puentes de nieve sobre un inmenso abismo negro, quedaban sin tachar en su agenda. En efecto, y como en otras oportunidades, Berroeta había cambiado, día tras día, el asunto de Antonio y figuraba como materia pendiente de ese día, como si fuera una cuestión nueva, fresca, recién llegada. Tachó la línea correspondiente con cierto énfasis, combinando la molestia que le producía la continua repetición de lo mismo con una inmediata sensación de alivio. Un violento chaparrón comenzó a estremecer las ventanas de la oficina―, toma asiento. Ambos estamos muy ocupados. Como tú sabes la empresa ha llegado donde está gracias al esfuerzo de todos —Berroeta calló por unos segundos y se revolvió en la silla. Luego levantó la voz sin razón aparente—. No es verdad. Vamos a ser honestos, gracias a mi esfuerzo. Si yo no estuviera pendiente de las cosas todo el mundo aquí haría lo que le diera la gana. Nada funcionaría. Así que mi deber es hacer que se cumplan las normas. Tú eres testigo. Tú sabes las incontables veces que se han rechazado propuestas por no estar de acuerdo con nuestras políticas. También sabes que la situación de liquidez de la empresa no es la mejor. Estamos pasando por tiempos difíciles y… —sonó el teléfono. Con un ademán se disculpó y tomó la bocina—. Aló —escuchó por un par de segundos—. Está bien, pásalo —le dijo a Ingrid. Evitaba la mirada de Antonio—. Aló —dijo nuevamente subiendo el tono de voz—. Aló, Peter, ¿how are you? Sí, sí, ya sé que quieres practicar tu español. Cuéntame, ¿cómo están las cosas? ¡Hmm!, ya veo, bueno. ¿Tú crees que con quinientos mil podamos cerrar la negociación? Claro, claro, claro. Entiendo. Sí, sí. Es cierto, esperemos un poco hasta que el hombre ceda. Dile que ni un dólar más. Hemos visto yates similares a mejor precio. Pero no lo dejes escapar porque ése es el que me gusta. Tú sabes que aquí no se consigue ese modelo… Ok, bien, bien… espero que sí. Y dime, ¿cómo está el tiempo en Florida? ¡Ah, qué rico! Me alegro, no sabes cuánto te envidio. Aquí está lloviendo a diario… Sí, pronto nos veremos… Ya sabes, no pierdas ese negocio. Lo dejo en tus manos. Say hello to Pam. Ok, sí, con gusto se los daré. Chao, chao.


    En el transcurso de la conversación, y mientras parecía entretenido con el agua que se deslizaba por la ventana, Antonio no pudo evitar que una cifra viniera a su cabeza. Controló una sonrisa.


    Berroeta colgó el teléfono esbozando una complacencia que de pronto se transformó en una mueca ambigua de difícil descripción al recordar que no estaba solo. En un amago por justificarse dijo en voz baja, en tanto que pasaba la última raya del día por su agenda, Es un barco precioso. No lo puedo perder. Ya llevo tiempo tras él —sin embargo, y retomando el tema con aparente tranquilidad, continuó—: Como te decía, la situación de la empresa no es la más favorable. Tú eres testigo. Tú revisas los números. Tú sabes cómo las ventas han bajado en estos meses y cómo los gastos han aumentado. Es alarmante. Ahora cualquier empleado gana una fortuna. Menos yo, pensó Antonio. Y ese maldito teléfono que cada vez sale más caro. Voy a tener que bloquearlo. Te aseguro que más de la mitad de las llamadas son personales. Y no hablemos de los costos de la materia prima: tela, etiquetas, botones, cierres, accesorios… todo está por las nubes.


    Antonio tomó mejor acomodo en su sitio. Sus pequeños ojos miraban a los del jefe con sorpresa. Parecía decirle Sí, en eso tiene razón, es verdad que siempre estoy analizando las estadísticas, es parte de mi trabajo, pero ambos sabemos que en esta época del año las ventas bajas son normales. Todo lo contrario que para fin de año. Además, si la materia prima ha subido, también hemos aumentado el precio de los productos en la misma proporción.


    —Disculpe señor Berroeta, quizás usted esté confundido —dijo Antonio con cautelosa firmeza—. No hay diferencia negativa en las ventas. El presupuesto se ha estado cumpliendo de forma holgada. Y si comparamos el acumulado desde enero a la fecha con el mismo periodo del año anterior veremos un importante incremento.


    —¿Estás seguro?


    —Claro, no tengo dudas. Como usted mismo dijo, yo reviso los números.


    —Debe de haber alguna confusión.


    —Seguramente la hay. Puedo demostrárselo.


    —Búscame la carpeta de las ventas.


    —Ya mismo —dijo Antonio al tiempo que se levantaba de su silla. Se dirigió a su oficina con la mirada al frente y con el corazón en la mano, viendo como sus planes estaban sostenidos apenas por una frágil cuerda que ya mostraba sus hilachas. El sonido del agua cayendo no apaciguaba su espíritu, por el contrario, las notas de un réquiem resonaban en sus oídos.


    En minutos regresó carpeta en mano. Berroeta la tomó con rapidez y la abrió frente a sí. Sorprendido, parecía pensar que no era posible haberse descuidado con una información tan importante que, por ser tal, y tan obvia, tratándose de su propia empresa, quizás cometió el error, temerario en su conducta, de no anotarla en su agenda, y de ahí, de ese detalle tan intrascendente, se derivó la para él imperdonable omisión que en estos momentos se contradecía a sus argumentos. La revisó con cuidado. Se tomó más tiempo del necesario para ver unas cifras que ya estaban totalizadas, cuadradas, explicadas, calculadas y fechadas. Cualquier desconfiado hubiese creído que estaba ganando tiempo para hacerse de explicaciones convincentes que avalaran una decisión que aún no había manifestado, pero que ya se sabía adversa y mucho más cuando lo que se solicitaba era poner dinero en juego, dinero no garantizado, sin importar quién lo solicitase ni la cantidad. Pero esto podría ser sólo la especulación de alguien, de un personaje imaginario que se había instalado en la cabeza de Antonio para decirle cosas que se negaba a escuchar, porque sabía que si le prestaba atención corría el riesgo de creerle, de pensar que la lógica acompañaba a este charlatán y que sus palabras tenían fundamento, y eso no lo podía aceptar, debía rechazarlo a cualquier costo, pues si eso fuese así significaría que Richard Berroeta no era la persona que él pensaba, la que admiraba, por la que estaba dispuesto a sacrificar su propio tiempo; sería otro, desconocido, lejano, indefinido, y por lo tanto, otra debía ser también su actitud hacia él, la que se tiene hacia un extraño con quien ni siquiera se simpatiza.


    —Claro, claro, ya sé lo que ocurrió. Estoy confundido con la otra empresa, con la cadena de tiendas —dijo Berroeta—. Apenas ayer me presentaron los resultados financieros del último mes… no son muy alentadores. La verdad es que con tanto trabajo, a veces hay cosas que a uno se le escapan. Bien… —hubo un corto silencio en el que negaba por lo bajo mientras con una mano se acariciaba el tobillo y con la otra señalaba los números de la carpeta de ventas. Parecía dudar. Su reluciente escritorio reflejaba parte de su imagen, borrosa y amorfa: la cabeza de un fantasma encendida de amarillo, la chaqueta tipo safari de mangas cortas, sus manos rugosas y ágiles sosteniendo el marcador negro… Seguía lloviendo. Sin embargo, como escapado de una jaula, un rayo de sol entró de improviso por la ventana para luego desaparecer con violenta rapidez. Por un momento el rostro de Antonio se iluminó. Un instante después quedó de nuevo ensombrecido—. De todas maneras―continuó Berroeta―el saldo positivo es muy pequeño. Debo ser austero… evitar gastos innecesarios. Cuidar de las finanzas de la empresa es mi mayor responsabilidad.


    —Disculpe señor Berroeta —dijo Antonio, aventurándose a insistir. Lucía desencajado, descolorido, su frente humedecida y su pie repicaba como una máquina de contar billetes—, ese pequeño saldo a favor que llevamos se multiplicará de forma natural en el segundo semestre del año, esa es la tendencia de toda fábrica de ropa… las ventas de diciembre… usted sabe.


    —Quizás no me he explicado bien, joven, debo administrar con discreción los recursos de la empresa. ¿Hay algo difícil de entender en esto?


    Antonio se encogió en la silla.


    —No, señor Berroeta, entiendo perfectamente.


    —No, no, no creo que lo entiendas —lo miró con fuerza—. Te lo diré de otra forma: aunque la empresa estuviera ganando más plata que nunca, tampoco se te podría otorgar el préstamo que pides porque, como te dije, hay políticas que cumplir. Y esto es lo más importante: no puedo romper las normas de la empresa. Las políticas de la compañía son sagradas.


    La formalidad de cierre se hizo presente:


    —Lo siento mucho pero su solicitud no puede ser aprobada. Por supuesto, en cuanto a sus prestaciones sociales se le pueden entregar en su totalidad una vez se llenen los requisitos. Pero ese excedente que usted solicita es imposible de aprobar.


    En ese momento, quizás víctima de sus apegos, de no querer ver la realidad tal cual era, Antonio hizo un esfuerzo por creer que todo lo dicho por Berroeta era cierto, que en verdad la situación financiera de la compañía era insostenible, que los proveedores estaban haciendo cola a las puertas de la fábrica para cobrar facturas vencidas, que las máquinas de coser estaban paradas por falta de materia prima, que los empleados estaban dejando de trabajar porque no había suficiente dinero para pagar la nómina, que los camiones estaban detenidos por falta de repuestos, que la compañía de electricidad había suspendido el servicio por no cancelar el último recibo, que un tribunal estaba a punto de practicar un embargo a favor de un proveedor desesperado por cobrar un dinero que le debían desde hacía años, que los bancos lo tenían en la mira para quitarle el edificio si no cumplía con el incumplido plan de pagos… Pero no pudo, aunque hizo un esfuerzo, no pudo convencerse de que toda aquella mentira era verdad; por el contrario, la fuerza de lo evidente, de lo que se deduce, de lo obvio, se hizo presente con la furia de dos huracanes encontrados: las cuentas de los proveedores estaban al día, las máquinas y los almacenes estaban abarrotados de materia prima, los camiones se desplazaban tranquilamente por el país repartiendo mercancía, todo el personal estaba en su puesto de trabajo incluyendo los recién contratados, los bancos llamaban a diario para ofrecer servicios y líneas de crédito extras; nadie, nunca, había intentado un embargo. Nada cuadraba en la cabeza de Antonio. Los números, sus cómplices, sus aliados, con los que él contaba para sentirse seguro de lo que pensaba y decía, a pesar de lo dicho por Berroeta, le indicaban otra cosa.


    Rígido, como si unas cuerdas ataran su rostro enrojecido, se levantó con lentitud. Una breve e involuntaria flexión en sus rodillas le hizo apoyarse de los brazos de la silla. Luego alcanzó a decir Bueno… gracias de todas formas por considerarlo.


    Una vez solo, Richard Berroeta levantó el teléfono.


    ―Ingrid, ven con papel y lápiz―la secretaría, a pesar de la evidente confianza que había entre ellos, acudía corriendo cuando escuchaba ese tono de voz: al borde de un ladrido, de una mordida—. Toma nota. Para la Gerencia de Personal, de Presidencia. Se le ruega, a partir de la presente fecha, incluir la norma… —de golpe paró su dictado y volteó hacia la ventana. Allí se detuvo unos segundos como si contara las gotas de lluvia que había en el cristal o éstas lo estuvieran observando. Miró a su secretaria de nuevo—. No, olvida lo que te dije. Déjame solo.


    La mujer, desconcertada, se marchó con la misma rapidez con la que había llegado. Berroeta se quedó fijo mirando las piernas y el bien formado trasero que se perdía tras la puerta. Recordó las veces que había retozado con aquellas espléndidas nalgas. Luego tomó el teléfono y marcó la extensión del jefe de personal.


    —¿Charlita?


    —Diga, señor.


    —Hazme el favor, Julián. Incluye en la lista de las normas de la empresa un anexo acerca de la prohibición de otorgar préstamos a personas cuyas prestaciones sociales no cubran el monto solicitado.


    —De inmediato, señor.


    —Bien. ¡Ah!, se me olvidaba, ponle fecha vieja.


    —Qué tan vieja, señor.


    —La que quieras. Un par de años estará bien.


    —De acuerdo.


    Colgó el teléfono, satisfecho. Una súbita preocupación se asomó a su mente pero la descartó de inmediato. No, no creo que renuncie, no tiene bolas para eso.


    Con la voracidad de siempre se dedicó a tachar de su agenda los asuntos concluidos y a rellenar con los pasados para el día siguiente.

  


  
    

    


    Capítulo 5


    


    Aún se sentía el rumor de la lluvia tras las ventanas cuando salió de la reunión que sostuvo con Berroeta. Iba cabizbajo, como siguiendo una línea sobre el piso. Con pasos lentos cruzó el bullicioso pasillo que lo llevaba a su oficina, la última de una larga fila. La sonrisa de un añejo romance se le cruzó en el camino; no le prestó atención. Con pesadez cerró la puerta y se dejó caer sobre una de las sillas de visitantes donde solían sentarse clientes y compañeros de trabajo. Deslizó el cuerpo hasta que su cabeza se acomodó al borde y clavó la mirada en su propia silla vacía. ¿Ahora qué? Las últimas palabras de Berroeta retumbaban en su cabeza, Su solicitud no puede ser aprobada, Su solicitud… Maldita sea. ¿Cuánto tiempo? ¿En cuánto tiempo podré reunirlo? Se incorporó un poco, se apoyó en el brazo de la silla y sostuvo su cabeza con la palma de la mano, la mirada fija en su propia silla vacía. ¡Qué enigmáticos!, pensó al detenerse por primera vez a detallar los dibujos que destacaban en el espaldar de su flamante silla. Estaban hechos con costuras paralelas y simulaban arabescos de diferentes tamaños y formas. Los siguió con la mirada hasta perderse en uno de sus laberintos. Allí se quedó un rato, impávido, profundo en la negrura del meandro que lo transportaba a un lugar frío, extraño, lleno de nada y vacío de todo. De súbito pareció echar su dolor a un lado. Se levantó violentamente, se sentó en su silla ejecutiva y comenzó, lápiz en mano y calculadora con papel nuevo, a sacar cuentas de sus ingresos regulares, de sus prestaciones sociales y de los probables aumentos. También tomó como referencia el valor de los inmuebles de una zona diferente a la que antes había escogido, que, si bien no era de las más económicas, tampoco de las más costosas, digamos que de una zona media, como para vivir con ciertas comodidades y sin la sobrepoblación que había en Las Residencias. Sumó, restó, dividió, aplicó porcentajes, elaboró tablas de amortización a intereses fijos, variables, combinados; y todo, después de un buen rato de intensos cálculos, arrojó que sólo en cinco años aproximadamente podría completar la inicial para un apartamento como el que quería, y veinte, para pagarlo en su totalidad. Cinco años… cinco años…Punteó con fuerza sobre el cinco y lo repasó una y otra vez hasta que la punta del lápiz voló por los aires. ¡Pero… el tiempo pasa volando!, pensó, tratando de darse un ánimo que no llegaba. Tendría que posponer mi boda... No sé si Daniela estaría de acuerdo. Cinco años… Y aunque ella estuviese de acuerdo, no quisiera esperar tanto… no tanto… qué hacer, qué hacer…


    Recordó cuando el fin de semana pasado fueron juntos a ver el apartamento con el que soñaban. Tenía dos habitaciones más estudio, sala comedor y una estupenda área para la cocina con una ventana grande que miraba hacia la montaña y dejaba pasar la intensa luz que se colaba hasta más allá de la sala. Además, dos puestos de estacionamiento, cosa que les hacía ilusión porque, aunque contaban con un sólo carro, tenían planes, algún día, de comprar otro. El edificio era pequeño, de ladrillos y alejado de las calles principales. Pero lo que más les gustaba era el área de la terraza, que daba al jardín del edificio; desde allí se sentía el olor de las flores y se escuchaba el trino de los pericos y guacharacas que frecuentaban el lugar… En ese momento una bandada de loros con sus cuerpos verdes como el más frondoso árbol, amarillo y azul turquesa en la punta de sus alas, pasó muy cerca de ellos en perfecta formación. Daniela aspiró la suave brisa de la tarde al tiempo que cerraba sus ojos sonrientes, como si con ello apresara para siempre en su memoria aquella imagen y aquel ambiente que le erizaba la piel. Antonio, quien la observaba con detenimiento y la tomaba del brazo, sintió los despiertos vellos de Daniela en la punta de sus dedos y, mientras la acariciaba, ratificó para sí que ése era el apartamento y ella la mujer.


    La oficina se sentía más helada que nunca. Pero, ¿tengo alguna alternativa? Se quedó fijo en los números tratando sin esperanzas de detectar algún error, algún detalle en la hoja de cálculo que le dijera No, eso no es verdad, te equivocas en la tasa de interés, inviertes los porcentajes en tu infalible máquina y ésta duplica todos los valores: los variables se vuelven fijos y los fijos variables, y lo que pensabas que era una tabla de amortización, ¡oh, sorpresa!, no, no lo es, es un mar de errores precipitados al desatino por un dedo perdido que presionó la tecla equivocada. Anda, haz todos los cálculos de nuevo, pero con cuidado y te darás cuenta de que sí podrás reunir el dinero. Pero no, por más que calculaba y recalculaba, sus dedos no encontraban errores, hasta que, cansados, dejaron de teclear y distraídamente se fueron desplazando sobre el papel hasta encontrarse con las migas de grafito que quedaron esparcidas, tratando de pegarlas a sus yemas sólo para ver cómo se adherían y se desprendían de sus dedos. De pronto su cerebro fue sacudido por una idea que, como si hubiera recibido dos puñetazos, uno a cada lado de su rostro, lo alejó de las posibilidades de cumplir su sueño. Dijo, poniendo la cabeza entre sus manos, Dios, ¡la inflación! ¡Olvidé calcular la maldita inflación! Tomó el lápiz de nuevo, afiló su punta con rabia y, después de consultar la tablilla de los últimos años, más el estimado para los siguientes, se dio cuenta de que el aumento de los costos de las propiedades sería mayor al aumento estimado de sus ingresos, por lo que, para cuando reuniera la cantidad inicialmente planteada ya no sería suficiente a la hora de reservar el inmueble. Desesperado, calculó cuánto tendría que ganar para reunir la cantidad en cinco años y el resultado fue una cifra muy lejana a sus posibilidades. Nunca podré hacerlo. Tendría que seguir viviendo con mi madre. ¡No, eso no! Preferiría vivir alquilado que tener que ser una carga para ella, un bulto que tarde o temprano se convertirá en un estorbo para todos. Ya escucho a algunos de mis hermanos hablando, criticándome en los almuerzos de los domingos. ¿Hasta cuándo piensas quedarte en casa? ¡Qué vergüenza! ¿No te da vergüenza, a esta edad, estar viviendo aún con tu madre, creándole preocupaciones, trabajo: lavarte, cocinarte…?


    Observó la hoja de cálculo con sus minúsculos ojos fijos en los totales. Su pierna temblaba de forma incontrolable. De nuevo pareció escuchar Pero Antonio, otra vez te equivocaste, la tabla de inflación que tomaste no fue la de este país, tomaste la de Argentina. Claro, así nunca, ni que lo sueñes, podrás juntar la plata. Anda de nuevo y haz las cosas bien. Revisa la tabla con cuidado, aplica la inflación de tu país y verás que lo logras. Antonio releyó, por pura estupidez porque no tenía otra, el título de su tablilla de inflación, y, efectivamente, decía “Venezuela”, no Argentina ni Perú ni Ecuador ni ningún otro país que le hubiera dado la satisfacción de haber cometido un error. Decía en letras grandes y muy negras “Tabla de inflación de la República de Venezuela, año mil novecientos ochenta y tres”. Y entre paréntesis “Cifras reales desde mil novecientos setenta y tres y estimadas hasta mil novecientos noventa y tres”. Lanzó de un manotazo los restos de grafito que quedaron sobre el papel y giró con fuerza su silla hasta quedar de espaldas a su escritorio. Se inclinó hacia delante al tiempo que posaba los codos en sus rodillas y unía las palmas de sus manos como si orara. Se encontró con la pequeña biblioteca que por falta de espacio nunca pudo tener en su cuarto de Las Residencias y, sin pensarlo, tomó el libro de poemas que lo acompañaba desde niño, limpió el polvo de su canto, releyó algunas de las estrofas y lo colocó de nuevo en su sitio. Se reclinó una vez más. No importa. Intentaré otra cosa. Ya veré, se dijo mirando al techo y renuente a entregarse. Quizás no se cumpla. Sí, quizás no se cumpla esa inflación que pronostican los expertos... es posible, y quizás mi salario sea mayor de lo que he calculado; también eso es posible... sólo así podría lograrlo. Claro, pero nunca para el apartamento al que aspiro. A lo sumo para uno usado, en una zona popular, peor que donde vivo ahora. Pero… digamos que lo logro: ¿me acostumbraré a la gente que deja la basura fuera del bajante, a los que reparan carros en las aceras, a los que cuelgan ropa en las ventanas, a los que se reúnen en la planta baja a tomar ron o a jugar dominó, a los que ponen música a todo volumen hasta la madrugada, a los que irrespetan a cuanta mujer les pasa por el frente, a los que consumen drogas en las escaleras? ¿A los disparos en la noche?


    ¡No, merezco algo mejor!

  


  
    

    


    Capítulo 6


    


    Antonio siguió con su rutina de trabajo pero ya no con la misma pasión de antes. Pasaba largos minutos sentado en su silla ejecutiva dibujando figuras abstractas sobre un papel mil veces rayado y haciendo frenéticos movimientos con sus pies. Meneo que hacía de muchas formas: a veces apoyándose en la punta de un pie, a veces sólo con el talón, otras con las piernas cruzadas o simplemente reposando ambas en el piso. Esto parecía brindarle algún desahogo. Fue allí, sentado en su confortable silla donde hizo un nuevo inventario de lo que ya había repetido en su cabeza hasta el cansancio en aras de algún día lograr su objetivo. Lo primero tenía que ver con apurar sus estudios en la universidad. Para ello decidió tomar la mayor cantidad de créditos que le permitiera el programa de su carrera, cosa que, por dedicar más tiempo a su trabajo se había abstenido de aprovechar. También pensó en cambiar de empleo sin demora, pero desechó la idea a la espera de momentos más propicios… Giraba con fuerza el lápiz sobre su escritorio y observaba cómo el humo de su cigarrillo desaparecía en el ambiente. Pensó también en buscar algo que hacer los fines de semana para hacerse de unos ingresos extra, pero de nuevo encontró dificultades al reconocer que ese era el único tiempo que tenía para dedicar a los estudios y a los trabajos de la facultad. Por último se vio tentado a vender ropa a crédito entre sus compañeros de estudio; sin embargo, al imaginarse el gran problema que significaría la cobranza de las facturas, se dijo que tampoco resultaría ya que todos sus amigos y conocidos eran una cuerda de limpios, siempre haciendo préstamos para el pasaje o para la bala fría de la merienda. Y fue en uno de esos momentos de reflexión, en medio de aquella madeja de rayas, planes, miedos y angustias, cuando comenzó a aparecer en su cabeza una idea nueva, diferente, que lo sacudió como si hubiera recibido un latigazo en medio de la espalda, una idea que lo sedujo, lo hechizó. Empezó como la tenue luz de una estrella remota, primero imperceptible, luego, por algún sortilegio de la naturaleza, se fue acercando cada vez más hasta posarse frente a él, deslumbrarlo con su brillo y gritarle al oído ¡Independencia! Con sus diminutos ojos tan brillantes como la estrella que le daba luz se sintió emocionado pero a la vez perdido en medio de un espacio de límites insospechados. Confuso, exaltado, se dijo Sí, independencia. Pero, ¿cómo, cómo lograrla? Y la respuesta no se hizo esperar: ¡Registra una marca, una marca de blue jeans!

  


  
    

    


    Capítulo 7


    


    José Baptista era el vendedor de una de las zonas más importantes del país. De voz escasa, carrasposa y a veces incomprensible, se decía entre sus amigos que hablaba así, como en secreto, porque también era medio sordo, ya que cuando trataban de decirle algo inclinaba su cabeza para acercarse y pedir con el gesto que le repitieran el asunto, siempre de un lado, siempre del mismo lado; por lo que se acostumbraron a hablarle del lado derecho de su cabeza pues sabían que si lo intentaban por el otro perderían el tiempo. A pesar de sus esfuerzos para hacerse entender mediante palabras era de una simpatía natural y se había ganado la confianza de todos sus clientes. Ambicioso, pero con reserva, desde hacía tiempo planeaba abrir una tienda y no se atrevía a hacerlo solo. Vivía a dos horas de la capital, en Valencia, y una vez al mes debía ir a la empresa para asistir a la reunión de ventas donde entregaba pedidos, facturas, informes, recibía las muestras de nuevos productos y se discutían asuntos varios con respecto a la clientela.


    José también era un apasionado por su trabajo. Siempre cumplía con su cuota de ventas y, como Antonio, tenía mucho tiempo en la empresa, tal vez un año más. A pesar de que Antonio ocupaba una buena parte de su tiempo en las cuestiones administrativas dentro de la oficina, con frecuencia se ponía de acuerdo con José y con los demás vendedores para realizar giras de ventas. Richard Berroeta veía con buenos ojos estas salidas, sobre todo las que Antonio hacía con José, porque casi siempre, cuando Antonio y José se unían en un viaje de ventas, no había cliente a quien no convencieran de las bondades de sus productos. Ello les había llevado a entablar una relación de especial camaradería. Se ponían metas ambiciosas que se esforzaban en cumplir, teniendo como consigna Una visita, un pedido.


    En una oportunidad, tentando a su suerte, Antonio le propuso a José el reto de vender diez mil pantalones en un día. La dificultad no sólo era la colocación de la importante cifra en tan corto tiempo, algo poco común en el país, sino que se trataba de un viernes, día inconveniente tomando en cuenta que el viernes —y ni hablar del sábado— los clientes por lo general no recibían a vendedores sino que se dedicaban de lleno a atender las ventas del fin de semana, siempre mejores que el resto de los días.


    —No lo lograremos —dijo José en aquella oportunidad con su voz alijada. Su mayor experiencia en la calle le decía que perderían el tiempo.


    —Claro que sí —dijo Antonio, dándole una manotada a su escritorio y mirándolo sonriente—. Me dejo de llamar como me llamo si no lo logramos. Es más, comienza a celebrar porque esos diez mil ya están en tu maletín.


    —No creo.


    —Claro que sí.


    —No, no creo.


    —Podemos intentarlo, ¿no?


    —Si tú te empeñas, bueno. Pero no creo que lo logremos un viernes.


    —Ya verás.


    —Perderemos el tiempo.


    Aquel viernes de retos el sol aún no hacía su aparición pero una claridad apabullante emergía del horizonte. Antonio madrugó para aprovechar la benevolencia del tránsito y recorrer sin contratiempos las dos horas de camino que le llevarían desde Caracas hasta Valencia. Lucía un L desgastado, una camisa azul claro de algodón y un blazer azul marino. Ya cruzando los límites de la capital observó con cierta compasión, en los cerros circunvecinos, los innumerables ranchos montados unos sobre otros como niveles de un gran pastel: sí, unos sirven de base a otros, muchos construidos sobre columnas falsas y suelos inestables que tal vez no soportarán la próxima temporada de lluvia. Todos los años es igual, murmuró, la gente construye, tal vez sin darse cuenta, en zonas de riesgo, y el gobierno lo permite. Siempre lo mismo. Y cuando llueve, cuando llueve se pierde todo: el rancho y también la vida. Pero claro, los votos son lo que más importa. Para ellos sería un error táctico no permitir que la gente construya su casa en cualquier sitio, aunque sea peligroso. Es más fácil, más barato y sobre todo más conveniente hacerse la vista gorda. Total, ellos viven bien. ¿Los pobres?, qué importan los pobres, que se jodan, lo importante es mantener el poder. ¿Y el dinero de los impuestos?, en algún lado estará. ¿Y el de la renta petrolera?, quién sabe, en cualquier sitio, pero no en los cerros de Caracas, eso es evidente.


    Mientras observaba podía imaginar a cientos de personas, quizás miles, bajando de las partes más altas por unas interminables escalerillas para, ¡Por fin!, sumarse a una larga cola con miras a tomar el transporte que los llevaría a sus trabajos. Pero arriba, se dijo, al tiempo que sacaba unas monedas para cancelar el peaje, arriba quedan los que no tienen empleo, los ancianos, los niños que por falta de recursos de los padres (¿padres?, la verdad es que la mayoría son madres solteras) deben quedarse solos todo el día, algunos amarrados del tobillo con una cuerda que no les permita ir más allá de la puerta del rancho. ¡Qué tragedia! ¡Qué país tan rico y a la vez tan pobre! Revisó que el dinero estuviera completo y se metió en la cola más corta; apenas un pequeño paréntesis en su reflexión. Pero allá arriba también se quedan los delincuentes. Un sitio seguro para ellos. La policía no se atreve a llegar hasta allá. Ellos saben lo que les espera. Al caer la noche salen como vampiros y se esconden en las esquinas de algunas de esas cientos de escalerillas a robar a los que suben agotados después de un día de trabajo. Y si alguno se resiste, pobre diablo, no volverá a ver la luz… Pagó el peaje pensando que a él también lo atracaban cuando pagaba un dinero para mantener una autopista que cada vez estaba en peores condiciones.


    José lo esperaba en un cafetín cercano a la primera tienda que visitarían. El sol ya brillaba en un cielo despejado y parecía prometer un caluroso día.


    Por el camino planificó el orden de las visitas a la clientela. La mayoría era de origen árabe, griego y uno que otro italiano, pocos latinos. Con los griegos e italianos tenía más esperanzas pues eran los de los negocios más grandes y había una buena relación.


    —Empezaremos por la tienda de Stavros —dijo Antonio con entusiasmo mientras disfrutaba de un café que le hizo arrugar la cara—, luego iremos donde Bolonino y después donde Giacomo y Roberto. Si nos va bien con ellos ya no tendremos que visitar a los demás.


    —Bien —le respondió José, aún con dudas.


    La mañana se tornó calurosa y las calles empezaban a llenarse de gente. A las nueve en punto, hora de apertura, entraron en la primera tienda. José cargaba con la maleta llena de muestras. En su espalda se podía notar cierta curvatura que ya, aún sin el peso, le era imposible disimular. Los empleados ocupaban los puestos de trabajo y el dueño se encontraba en su oficina.


    —¡No, hoy no veo muestras! —dijo Stavros espantado y con una mano en alto desde el fondo del negocio cuando vio a José medio doblado venir por el pasillo.


    —Pero, Stavros, ¡salúdanos antes! —dijo José.


    —Hola, ¿cómo están?, hoy no veo muestras… ¿Café?


    —Todo bien —dijo José descargando el peso de la maleta en el piso y extendiendo su mano hacia el cliente.


    Antonio adelantó, sorprendido por el poco amistoso recibimiento del cliente:


    —¿Y a ti cómo te va, Stavros?


    —Bien, amigo Garcés. Aprecio su visita, pero hoy no veo muestras. ¿Café? —insistió el cliente.


    —No gracias, acabamos de tomar.


    —Vengan... a ver, a ver —dijo mirando al techo—, el próximo martes. Ese día puedo atenderlos. Nos vemos entonces—. Remató con la mano extendida.


    Ante tal circunstancia no les quedó otro remedio que despedirse y marcharse con la decepción de ver su primer y más importante cartucho quemado.


    Doce horas después, cuando el comercio comenzaba a cerrar sus puertas, salieron de la última tienda sin un sólo pedido en el maletín. La frustración de Antonio no podía ser mayor. No sólo habían visitado a los clientes más importantes durante aquel largo día, caluroso y agotador, sino que los habían visitado a todos: a grandes y a chicos, a los griegos y a los árabes, a los italianos, a los portugueses, a los criollos, incluso a un argentino que tenía una tienda de nombre Bariloche Jeans que nunca dejaba de hacer un pedido por muy surtido que estuviera. Y… ché, cómo querés que te pida si hoy es viernes y estoy ocupado con los clientes. Andá, venite el lunes y te ordeno algo con mucho gusto. No dieron resultado las decenas de argumentos que ambas fieras heridas dieron a los clientes acerca de las múltiples bondades del producto para que, por lo menos, les permitieran abrir la maleta y hacerle una exposición, aunque fuera superficial, de lo conveniente de sus precios, de su alta calidad, de lo bello de sus diseños y de algunos otros detalles. Pero no, todo fue en vano, los clientes se alejaban de la maleta como si se tratara de una de esas serpientes que chispean el veneno. Ya era un hecho, pensó Antonio, ese preciso día, ese viernes, no lograrían ni siquiera un pedido pequeño, aunque fuese para no irse en blanco, ni siquiera para salvar el honor.


    José, con los párpados a media asta, hizo el gesto para levantar la maleta que ahora parecía pegada del piso con cientos de clavos. Antonio le dijo que no se preocupara, Yo la cargaré.


    Sin fuerzas para dar un paso más se dejaron caer sobre las sillas de un restaurante del centro comercial donde se habían jugado la última carta.


    —¿Cómo es posible? —dijo Antonio, pasando una servilleta por su frente y los ojos perdidos en medio de una cara descompuesta—. No hubo uno, ni siquiera uno que nos permitiera abrir la maleta.


    —Y si no se abre la maleta, no hay venta. Eso es algo de lo que ningún vendedor se puede escapar —dijo José en medio de un suspiro apenas entendible. Luego se quedó mirando fijamente a su compañero hasta que su rostro tomó un aire irónico, burlón.


    —Te agradezco que no vayas a decirme Te lo dije―advirtió Antonio con expresión amenazante.


    José no aguantó ni un segundo más y en medio de una súbita carcajada le dijo:


    ―Te lo dije, ¡huevón!


    Ambos rieron hasta doblarse de la risa y sentir sus ojos empapados. Todo el mundo volteó a verlos y de alguna manera se contagiaron de los dos hombres que no podían controlarse. Luego de unos minutos, aún con la risa entre los dientes, después de toser y respirar profundo un par de veces, José completó con cierto esfuerzo—: Qué vaina, querido amigo, y ahora, después de tantas expectativas, tendremos que llegar a la compañía con las manos vacías, ¡qué vergüenza!


    —Eso nunca —dijo Antonio mientras secaba sus ojos para luego asumir una expresión atrevida y temeraria.


    —¿Y qué piensas hacer?―preguntó José sacando el pecho y tomando la actitud de un showman―. ¿Le pondrás una pistola en la cabeza al cliente para que nos compre? ¿O piensas secuestrar a Stavros o a Giacomo para luego pedir como rescate un voluminoso pedido? ¿O te vas a meter a mago para que con una varita mágica se llene el maletín de órdenes y lleguemos a la fábrica, triunfantes, en una alfombra roja, flotando sobre una nube de pantalones vendidos? ¿O quizás se te ocurra convertirte en siquiatra? Sí, esa sería una buena opción. Así podrías hipnotizar a algún cliente para que nos ruegue venderle los diez mil que necesitamos.


    —Muy gracioso —dijo Antonio―. No te conocía como actor de teatro.


    —Resígnate hermano, no hay nada que hacer. No tuvimos suerte, era de esperarse, ya la tendremos otro día. ¡Vamos a dormir!


    —¡No, José!, siento que no hemos agotado todos los recursos.


    —Pero, ¿cómo que no hemos agotado todos los recursos si ya nos hemos metido en cuanta tienda hay en esta ciudad?


    De pronto el rostro de Antonio se iluminó como si hubiese recibido una gran noticia.


    —Tú lo has dicho, en esta ciudad.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó José frunciendo el ceño y aclarando su garganta.


    —Quiero decir que hay otras ciudades.


    —Es cierto, hay muchas ciudades. Pero resulta que ya son cerca de las diez de la noche y que mañana es sábado. Y los sábados, como tú ya sabes… —José paró de hablar de pronto—. ¿No estarás pensando…?


    —Eso mismo. A primera hora saldremos para Barquisimeto. Tengo un plan —dijo Antonio convencido, mientras sonriente ordenaba una pizza y encendía un cigarrillo.


    —Estás loco. Perderemos el tiempo. Como hoy, ningún cliente nos atenderá. Por el contrario, corremos el riesgo de que se molesten con nosotros o con la empresa.


    —Sólo visitaremos a uno. No lo conozco en persona pero tú sí. Es el único que nos puede comprar esa cantidad. Le haremos creer que estamos allí por casualidad. El resto te lo cuento por el camino.


    —¿Te refieres a Almacén el Griego?


    —Correcto.


    —Claro que lo conozco, y muy bien. ¡Con él no hay esperanzas!


    —Escúchame primero.


    —Está bien, te escucho.


    —Te dije que te lo cuento por el camino. Es una cuestión de estrategia.


    Al día siguiente recorrieron las dos horas extras de viaje que toma llegar a Barquisimeto. El colorido de las trinitarias a lo largo de la entrada de la ciudad les dio la bienvenida. El verde de sus hojas se mezclaba con otras naranjas, blancas y fucsias que los rayos de sol, a medida que ascendía, iba repasando con nuevas capas de color. Antonio inclinó la cabeza y dio una gran bocanada de aire fresco.


    Esperaron una hora en un café cercano, dando tiempo a que el cliente chequeara sus asuntos. Los buhoneros comenzaban a llenar las calles de tarantines y mercancías baratas y falsificadas. José, ya en ejecución del plan, entró a la tienda con cara inocente. Entre los empleados y las estanterías observó la voluminosa humanidad de Basilio Estrápulos recorriendo los largos pasillos de su almacén. Cuando éste volteó y se percató de su presencia, fingió estar viendo unas camisas, detallándolas a fondo. Basilio frunció el ceño, pero luego, al darse cuenta de que José venía sin la maleta de muestras, y de que estaba interesado en comprar algo de su tienda, cambió de actitud al instante.


    —¡Hola, José!, ¿qué haces por aquí?


    —¡Basilio! —dijo José— ¿Cómo andas? Vine a comprar una camisa. Me gusta ésta, pero no encuentro una M.


    —Aquí mismo la tienes —dijo Basilio al tiempo que sacaba la camisa del anaquel, justo frente a los ojos de José.


    —Me extraña verte un sábado por aquí —adelantó el cliente.


    —Bueno, además de lo de la camisa estoy esperando una colección que me traen de la fábrica—. Su voz, o la falta de ella, hizo que el cliente se reclinara un poco hacia él. Mientras tanto miraba la camisa como restando importancia a todo lo que ocurría a su alrededor, incluyendo al propio cliente. Agregó—: es la línea de nuevos productos. Está calientita. Nadie la ha visto, ni siquiera yo. Estoy curioso porque el jefe de diseños de la empresa me comentó que se trata de unos modelos espectaculares, confeccionados con unas telas bellísimas y unos acabados bárbaros. Por cierto, quedé en encontrarme aquí con el Gerente de Ventas. Él me las traerá. Tú sabes, acordamos vernos aquí por ser el sitio más céntrico. Todo el mundo sabe donde está Almacén el Griego —dijo sonriente— espero que no te importe… sólo me entregará el paquete y ya.


    El cliente se sumió en cierto análisis.


    —No hay ningún problema —le contestó.


    José hizo que Basilio lo acompañara hasta el área de caja del negocio donde se dispuso a cancelar la camisa y desde donde podía darle la señal a Antonio para que entrara.


    Previamente habían escogido las mejores muestras y formado un paquete con ellas. La maleta por ningún concepto podía ser vista: ello lanzaría por la borda todo el plan; así que la habían dejado en el carro con el resto de los productos.


    —¡Ahí está el Gerente! —anunció José, forzando una sorpresa en su rostro.


    Antonio entró al negocio con la mejor de sus sonrisas. Como si en vez de entrar a una tienda, aún solitaria y con todo su personal medio dormido, estuviese entrando a una gran fiesta en la que él fuera la figura central y, en vez de llevar un paquete de pantalones debajo del brazo, llevara tomada de la cintura a su querida Daniela; y ambos, desenfadados, flotaran danzantes al compás de una suave melodía.


    El paquete venía roto por un lado, como lo habían planeado. Cuando Antonio se acercó a José y al cliente para saludarlos tropezó y lo dejó caer. El papel terminó de rasgarse y las muestras cayeron a los pies del cliente, lentamente, como el abundante cabello de una mujer cuando se suelta la peineta.


    —¡Disculpen, qué torpe soy! —dijo Antonio.


    Súbitos, los tres personajes se inclinaron a recoger las prendas y a colocarlas encima del mostrador. Basilio las miraba sin pestañear. Las que levantaban José y Antonio, sin duda las más atractivas, las ponían con las etiquetas hacia arriba: su mejor perfil, tratando de corregir cualquier arruga, sin apilarlas y de frente para que el cliente pudiera ver su diseño original. En las que levantaba Basilio, de forma no tan inconsciente quizás, dejaba deslizar su mano por la tela sintiendo su suavidad, la calidad de su textura, pero sin reflejar una pizca de emoción en su rostro que pudiese interpretarse como ¡Qué bellos productos! Por favor, no esperen más y saquen el talonario de pedido. Anóteme mil piezas de cada referencia.


    —Basilio, este es el señor Antonio Garcés, Gerente de Ventas de Pantalones L.


    —¿Cómo está? —dijo el cliente al tanto que le ofrecía su mano—. Ya hemos hablado muchas veces por teléfono.


    —Bien, gracias —contestó Antonio—. Es un placer conocerlo personalmente, aunque en la fábrica usted es muy conocido tratándose de uno de nuestros clientes más importantes.


    El cliente le respondió con una leve sonrisa, sin despegar la vista del muestrario que ahora reposaba tentador, sugestivo, sobre el mostrador de la tienda. Había llegado la hora de la verdad, el momento en que debía de venir una reacción favorable por parte del cliente: una palabra, una iniciativa, algo que indicara un avance. Pero ellos estaban claros en que cualquier señal tenía que partir del cliente, de sus entrañas; no podían provocarla.


    —Aquí está su recibo, señor —dijo la cajera mientras José y Antonio metían las muestras en unas bolsas plásticas que la chica les había ofrecido.


    Un silencio seco se prolongó por unos largos segundos. Antonio se sintió tentado a preguntarle al cliente ¿Le gustan las muestras, no es cierto que son bellas?, y ahondar en sus características más resaltantes: los cierres irrompibles, los hilos de alta resistencia, el impecable acabado, el reconocido prestigio de la marca, la mejor selección de telas, la más avanzada tecnología en su confección. Y éste quizás le contestaría Sí, pero hoy es sábado, venga otro día. Y así se caería el proyecto y con ello la ilusión de llegar a la oficina el lunes bien temprano montados en aquella alfombra mágica y con diez mil pantalones en el maletín. Trató de no pensar en eso.


    El cliente, con sus brazos cruzados, no despegaba sus ojos de las muestras. Los vendedores terminaron de guardarlas mirándose el uno al otro con una expresión que ya era de derrota.


    —Bien Basilio, gracias por todo y nos vemos en la próxima vuelta.


    —Hasta luego —dijo Antonio, en tanto estrechaba la mano del cliente.


    —Buen viaje —les deseó Basilio.


    Al dejar la tienda ambos personajes se pararon en la acera de enfrente y, al intentar pronunciar la primera palabra, que de seguro sería una maldición, un lamento, o tal vez un quejido, escucharon la voz de una empleada que salía apurada del negocio y les decía Oigan… vengan, dice el señor Basilio que pasen a su oficina.


    Al salir de la reunión parecían no sentir el contacto de sus pies con el piso. José cargaba la bolsa de muestras como si fuera una pluma, menos que eso, como las partículas de polvo que flotan en el aire; hasta su espalda se veía transformada, recta, erguida, como si los años de la adolescencia renacieran dentro de él. Antonio, por su parte, navegaba entre glaciares con sus finos cabellos al aire, los ojos casi desaparecidos y el pecho hinchado como el de la paloma que acostumbraba a ver en el alfeizar de la ventana de su cuarto. Ya en el carro:


    —Son como nueve mil pantalones.


    —No, mucho más, deben ser como once mil.


    —No creo que lleguen a tanto.


    —Yo si lo creo.


    —Súmalos, a ver.


    —Déjame sacar la calculadora… ¿dónde la metí?


    —Agarra la mía, está en el maletín.


    —No la veo, ¿en qué parte?


    —Donde está el cierre. ¡Apúrate, coño!


    —Ya, ya la tengo.


    —¿Cuánto da?


    —Si me dejas sumar te lo digo.


    —¿Ya?


    —¡No, así no puedo! Estaciónate un momento.


    —¿Qué pasa?


    —Me mareo sumando y rodando.


    —Okay.


    —Yo te dicto y tú sumas.


    —Bien.


    —… más trescientos doce.


    —¿Qué más?


    —Ya, ése es el último, ¿cuánto dio?


    —Nos pelamos.


    —Dime, ¿cuánto dio?, ¡coño!


    —Tanto como…


    —¡Eres una mierda, dilo de una vez!


    —¡Diez mil once!


    —¿!Diez mil pantalones!?


    —Diez mil once pantalones, compañero, ni uno más y ni uno menos. ¿Qué te parece?


    Antonio lo miró con los mismos ojos irónicos con los que José lo había visto el día anterior. José levantó las manos mostrando sus palmas y le dijo Por favor, no lo digas, cualquiera se puede equivocar. Antonio se acercó a su oído derecho y le dijo Esta bien, no te diré que eres un soberano huevón, pero la próxima vez lo haré, te lo prometo. Las carcajadas debieron de haberse escuchado hasta en el más apartado confín de la ciudad de los crepúsculos. Y chocaron las palmas mientras gritaban al unísono ¡Una visita, un pedido!


    Cuando el lunes siguiente le contaron la odisea a Richard Berroeta, apenas levantó la vista de la agenda, pero sus ojos brillaron como si de pronto fuesen iluminados por el fulgurante resplandor de un cofre repleto de oro.


    Berroeta se quitó los lentes, se impulsó hacia atrás, cruzó las piernas, pasó la mano por sus zapatos, luego por su media, poco después por su cabello desteñido y, al terminar de escuchar el resto de los detalles, se estrujó los ojos, se puso los lentes de nuevo y les regaló un Los felicito que parecía ir empaquetado dentro de un cubo de hielo.


    Para Antonio y José eran sólo recuerdos que no olvidarían por muchos años, quizás por toda su vida. Ahora los intereses, las metas, las aspiraciones y hasta las circunstancias eran diferentes.

  


  
    

    


    Capítulo 8


    


    Una risa casi inaudible, pero bien marcada en una cara incrédula, fue la primera reacción de su amigo José Baptista cuando Antonio le contó acerca de sus anhelos de independencia. Estaban en la oficina compartiendo un café y un cigarrillo mientras esperaban la hora de la reunión de ventas. Ambos aromas se abrazaban como fantasmas en el aire y formaban un tercero que parecía envolverlos en una nube de planes y proyectos.


    José se irguió en la silla y apoyó los codos sobre el escritorio. Con una voz que parecía más bien el roce de un papel de lija sobre una superficie metálica, dijo:


    —Debes de estar loco. Para eso se necesita una montaña de plata. Registrar una marca no es como pelar mandarinas. Y montar una fábrica de ropa, mucho menos. A ver, cuánto te costaría la maquinaria. ¿Has pensado en eso? ¿Has pensado en el costo de las instalaciones? ¿En el papeleo? ¿Has sacado cuentas de cuánto te costaría un local, el mobiliario, la materia prima, el transporte?, por sólo decir una parte de la larga lista de cosas que vas a necesitar. No puedes estar hablando en serio… —José meditó durante unos segundos—. Sólo con un socio podrías hacerlo, quizás, pero no con uno cualquiera, tendría que ser uno con bastante plata y con conocimientos de confección, claro, porque de costura tú no sabes gran cosa, ¿ah? No es lo mismo vender pantalones que fabricarlos, amigo mío.


    ―Por supuesto que no sé hacer pantalones, pero buscaré quien los haga. Contrataré a un gerente de confección… con experiencia… el mejor… ya verás… Bueno, ya habrá tiempo de pensar en todo eso, lo primero es registrar la marca.


    ―Eres un soñador sin remedio―dijo José. Luego calló un momento como si algo importante estuviese rondando su cabeza. Dio una calada a su cigarrillo y dijo:


    —Antes de meterte en ese lío de registrar una marca, ¿qué te parece si nos asociamos y abrimos una tienda? Eso sería mucho más económico y también más realista. No me digas que no. Contrataríamos a un encargado, similar a tu gerente de confección, para no tener que abandonar nuestro trabajo aquí en la empresa y probamos a ver cómo nos va —José hacía esfuerzos para que su voz llegase nítida a los oídos de su amigo—. He estado viendo negocios en Valencia. Están por inaugurar un centro comercial que tiene unos locales preciosos. El que me gusta es uno que da a la calle —se acercó un poco, como si le preocupara ser escuchado por alguien más—. Por lo que me dijo el promotor, justo en frente a ese local estará una parada de autobús. ¿Te imaginas a la gente haciendo compras en nuestra tienda antes de agarrar el transporte, o mirando lo que van a comprar cuando cobren la quincena? Las ventas podrían ser impresionantes. Compraríamos mercancía a bajos precios y llenaríamos la vitrina de ofertas. Y con las ganancias de la primera tienda podríamos abrir otras. Nos independizaríamos. Yo cambiaría de carro cuando quisiera. ¿Y tú?, tú no tendrías que esperar toda una vida para ahorrar la inicial de un apartamento, o pedir favores para completarla: en pocos años podrías comprártelo de contado. ¿Qué te parece?


    —Suena bien —dijo Antonio, pensativo, sin apartar de la cabeza su propio sueño. Sus ojos se agrandaron un poco—, pero tenemos dos problemas.


    José preguntó con la mirada.


    —Primero la plata, como ya dijiste.


    —Eso lo podemos resolver. No se necesita tanto para una tienda. Una tienda no acarrea los gastos de una fábrica. ¿Cuál es el otro?


    Antonio cambió de posición.


    —La política de conflictos de intereses de la empresa.


    —¿Cómo es eso?


    —Muy sencillo. Quizás a ti no te dijeron nada cuando comenzaste porque eres vendedor independiente y funcionas por medio de una compañía —Antonio comenzó a mover con fuerza su pie derecho—, pero los que somos empleados fijos tenemos prohibido formar parte de otros negocios, sobre todo si tienen que ver con ropa. Y eso es aplicable, no te sorprendas, también a nuestros familiares. Al entrar a la empresa nos hacen firmar un documento lleno de sellos y cláusulas en un papel largo atiborrado de letras pequeñitas como hormigas que parecen moverse cuando las lees. Es obligatorio firmarlo. Por un lado el empleado y por el otro Richard Berroeta como representante legal de Pantalones L. No te entregan copia —de esto me enteré después, cuando una de esas copias salió no sé de dónde y comenzó a rodar por toda la empresa y le costó el puesto al asistente del departamento legal—. Recuerdo una parte que dice El incumplimiento de cualquiera de los puntos del acuerdo representará una falta grave al contrato de trabajo y generará su inmediata resolución... Fui a la oficina de personal a chequear si eso fue lo que yo firmé cuando me contrataron, y sí, ahí estaba. Si no hubiese visto mi firma hubiera jurado que no lo había hecho. Luego recordé que el día en que Richard Berroeta me contrató firmé varios papeles sin siquiera leerlos. Estaba tan emocionado ese día.


    —¿Resolución? Quiere decir que…


    —Así dice el papel. Quiere decir más o menos que te mandan al carajo si incumples lo que está en ese documento que firmaste.


    —Y eso… ¿es legal?


    —Creo que no.


    —¿Entonces?


    —Entonces, ¿qué? ¿Quién va a reclamar si es legal o no? ¿Quién crees que saldría perdiendo si allí está tu firma estampada de forma clara y hasta con cierto entusiasmo?


    —Claro, pero, ¿cómo es posible?―observó José como para sí―. Richard Berroeta tiene tiendas por todos lados. Creo que son más de veinte, ¿no?


    —Sí, veintiséis. Doce con mercancía de primera y catorce con ropa de segunda calidad.


    —¡Bárbaro! O sea que él sí puede y los demás no.


    —Bueno, este es su negocio y nosotros trabajamos para él. Él pone las reglas y a nosotros nos toca cumplirlas. El que no esté de acuerdo que se vaya. Al principio no le di importancia, como te dije, firmé inocentemente; además, no nos engañemos, en ese momento hubiera firmado cualquier papel con tal de conseguir el empleo, pero ahora, cuando me estoy dando cuenta de cómo son las cosas, me arrepiento, aunque claro está que con eso tampoco logro nada —Antonio levantó el teléfono y pidió más café a su secretaria—. Aunque, volviendo a lo otro, ¿estás seguro de que si hacemos lo de la tienda no le restaríamos tiempo a nuestro trabajo?


    —Segurísimo —dijo José con su escueta voz—. Como te dije, lo único que habría que hacer es contratar a alguien que se encargue de todo, una especie de gerente con una pequeña participación de las ventas. Nosotros nos ocuparíamos de los números, de mantener los inventarios, chequear las cuentas y esas cosas, fuera del horario de trabajo por supuesto: los fines de semana —encendieron otro cigarrillo—. ¿No crees que Berroeta haga una excepción con nosotros? ¿O por lo menos contigo que tanto te esfuerzas por su negocio?


    —No, no lo creo―dijo Antonio―. Aunque el tipo a veces es impredecible, en cuestiones que puedan afectar su negocio es radical. De eso estoy seguro. Ya lo conozco bien.


    —Ni me lo digas, aún recuerdo aquella reunión de ventas donde estuvo Germán.


    —¿Germán Salinas?


    José asintió.


    —¿Lo recuerdas?


    ―Sí, claro que lo recuerdo: el gordo―dijo Antonio―. Escribía horrible. A veces tenía que llamarlo para que descifrara las direcciones en los pedidos. Tampoco totalizaba las órdenes. Se disculpaba en medio de risas y me hacía reír a mí también. Aparte de eso no tuve mucho trato con él. En ese tiempo yo aún no entraba a las reuniones de ventas.


    ―Era un buen tipo —adelantó José—, bonachón, hablaba hasta por los codos y de cualquier cosa sacaba un chiste. Era muy ambicioso y sufría cuando se acercaba el fin de mes y aún no había cumplido su cuota de venta. Cuando llegaba a la empresa todos lo saludaban con cariño. Recuerdo su cara redonda siempre sonriente.


    —Participaste en aquella famosa reunión, ¿no es cierto? Nunca me enteré de los detalles―dijo Antonio―. Un buen día no se supo más de él.


    —Sí, lo recuerdo como si fuera ayer. Nos pasaron una comunicación avisándonos que a partir del mes siguiente —no recuerdo qué mes de aquel año, aunque creo que fue por ahí por marzo—, los precios sufrirían un incremento del diez por ciento. Por supuesto, eso significaba pedidos extras de los clientes en el mes que cursaba, así que todos los vendedores salimos entusiasmados a la calle a ofrecer los productos. Pasado el mes, el día de cierre, llegamos los seis vendedores a la reunión de ventas. También estaba Richard Berroeta y la supervisora del departamento que en ese tiempo era Irene, ¿te acuerdas de Irene?


    —Claro que sí, ¿quién no se acordaría de ella?


    —¡Ah! Irene, Irene, qué buena estaba, ¿no?


    —Buenísima, tenía las piernas como un mango verde.


    —¿Tiernas?


    —No, duras.


    —¿Las tocaste?


    —Jamás, sólo me las imaginaba… aunque ganas no me faltaron.


    —A mí tampoco.


    —¿Era casada, no?


    —Sí.


    —¿Dónde trabaja ahora?


    —Se fue con la competencia.


    —¿La has visto de nuevo?


    —No, ¿y tú?


    —Tampoco.


    —Bueno, qué importa que se haya ido: era casada.


    —Claro, hay que respetar.


    —Lo mismo digo.


    —¡Pero…!


    —¡Pero…! ¿Te importaría seguir?


    —Sí claro. Bueno, estábamos todos, también el jefe de mercadeo y el fastidioso de cobranzas. Baptista, ¿qué tal te fue, cuánto vendiste?, fue lo primero que preguntó Berroeta. Satisfecho, le dije que había vendido tres mil doscientos y tantos pantalones. Sonrió. Luego les preguntó lo mismo a los demás. Marco dijo que vendió como dos mil quinientos. Alfonso como dos mil ochocientos, y así todos estábamos más o menos por la misma cantidad. Cuando le tocó el turno a Germán, quien desde que llegó a la reunión tenía una cara de felicidad como nunca se la había visto, se levantó, se arregló la corbata, se estiró las mangas de su camisa por dentro de la chaqueta y mirándonos a todos con una ceja levantada sacó del maletín un pedido de nada más y nada menos que de veinte mil pantalones. Se armó una algarabía en el salón de conferencias, lo felicitamos, reímos, le preguntamos cómo lo había logrado. El pobre hombre no sabía qué contestar a tantas preguntas. Claro, de inmediato todos volteamos a ver al jefe para apreciar su reacción. Nos imaginábamos que semejante noticia lo sacaría de su parquedad, que lo pondría tan eufórico como estaba Germán y como estábamos todos. Pero no. Para nuestra sorpresa Berroeta arrugó la cara, se quitó los lentes, los dejó caer sobre la mesa y sacudió la cabeza. Todos lo mirábamos. Los ojos de Germán parecían listos para salir disparados de su cara. ¿Qué le parece?, le preguntó al jefe con una sonrisa asustada. No puedo aceptar este pedido, fue lo que dijo Berroeta. Pero, ¿por qué?, preguntó Germán de nuevo. Son muchos pantalones, respondió el hombre. Pero, señor Berroeta, insistió Germán, no entiendo. ¿No se trata de eso el negocio, de vender pantalones? ¿Y sobre todo a un cliente como este que siempre ha pagado bien? Además —continuó José—, Germán le dijo algo que es cierto porque lo recuerdo como si fuera hoy, que cuando nos avisaron del futuro aumento de precios no limitaron la cantidad a vender con el precio viejo, no pusieron cuota, nadie del departamento dijo nada al respecto, por el contrario, el mismo Berroeta nos había dicho, con una simpatía poco vista en él Vendan lo más que puedan. Berroeta le respondió al gordo algo así como No puedo, Salinas. No puedo despachar esta cantidad a precio viejo. Me queda poca tela en inventario y para complacerlo a usted tendría que comprar más tela a precio nuevo y asumir la diferencia. Eso no es negocio. La expresión de Germán se fue transformando: la cara se le amorató y los ojos parecía que le iban a estallar. Si hubieras visto cómo lloraba, Antonio, no lo creerías, moqueaba sin control y le dijo a Berroeta, más o menos con estas palabras, No me haga eso señor Berroeta, no me haga eso. Estuve tres días completos detrás de ese pedido. El cliente me dio largas y largas. Me pospuso la cita en cuatro oportunidades y, en la última, cuando ya creía que me iba a atender, me dijo que estaba cansado y que viniera al día siguiente. Fui al día siguiente y estuve más de tres horas sentado en una recepción con apenas un café en el estómago. Pero no me aparté de ahí ni un minuto porque sabía que si lo hacía el hombre se me iba a escabullir de nuevo, y sabía también que si tenía paciencia iba a lograr algo bueno. Y luego señor Berroeta, cuando por fin me atendió, estuve dos horas más convenciéndolo de que aprovechara el precio viejo, de que pronto habría un aumento y de que si perdía esta oportunidad no tendría otra posiblemente hasta dentro de un año. Por fin el cliente cedió y me hizo este pedido. Además, le dijo, limpiándose los ojos que no se le terminaban de secar, que para él aquel pedido era, más que un pedido, un trofeo en su carrera como vendedor y que estaría orgulloso de él toda su vida. Pero, es increíble, ninguno de estos argumentos cambió la decisión del hombre, quien cerró el asunto con un No hay nada más que hablar, el pedido no sale. Si quiere llame al cliente y dígale que le podemos aceptar hasta tres mil quinientos pantalones, ni uno más. Nos quedamos con la boca abierta, sobre todo porque unos minutos antes de la reunión, mientras esperábamos a Berroeta, el jefe de almacén —¿te acuerdas?, el morenito aquel que se la pasaba con la carpeta de los inventarios debajo del brazo y que se fue porque no le aumentaron el sueldo— se asomó a la sala de conferencias y nos saludó con un Échenle bolas, muchachos, que tengo el depósito hasta el techo de tela. Pero eso no se podía comentar a menos que alguien quisiera salir de la sala despedido como un hombre bala. Después de aquello Germán perdió interés por la empresa. Ya no se preocupaba por lograr sus cuotas de ventas. Hasta que un día metió la renuncia y se fue sin despedirse. Era un buen vendedor…. el mejor.


    —Vaya —dijo Antonio, aplastando con fuerza el filtro de su cigarrillo contra el atestado cenicero—, una razón más para pensar que no estará de acuerdo con la tienda; eso, si fuéramos lo suficientemente tontos para decírselo. Correríamos el riesgo de que nos dijera El empleo o la tienda. En ese caso no sé qué haríamos. Si escogiéramos abrirla por debajo de cuerda quizás todo se complicaría —encendió otro cigarrillo, lo aspiró con fuerza y continuó—: Sí, eso creo. Y al enterarse de que me asocié contigo podría tomarlo como una venganza de mi parte, una venganza por no haberme aprobado el préstamo. No me extrañaría nada que pensase que estoy sonsacando al vendedor más importante de la empresa con ánimos de perjudicarlo. Te dije que lo conozco bien. No es el mismo que yo creía.


    —¿Perjudicarlo? ¿Cómo?


    —Bueno, pensaría que al tú tener un negocio propio, aunque de rodillas le dijeras que no afectará tu trabajo en la empresa, no lo creerá y dará como un hecho que esa actividad extra bajará tus ventas. Tampoco descarto la idea de que cuando se entere pretenda separarnos.


    —Y... —hubo un corto silencio en el que José titubeó un poco, pero se sentía en confianza como para preguntar—: ¿hay algo de cierto en eso?


    —¿En qué?


    —En que te gustaría vengarte.


    —No. No te voy a decir que me siento feliz por no haber conseguido su ayuda, pero no siento deseos de venganza… Qué engreído fui. Qué estúpido. Pensar que me apoyaría sin condiciones… No, mi amigo, no siento deseos de vengarme, siento otra cosa, como si hubieran puesto sobre mis espaldas ese archivo que ves allí… Luego entendí que ese peso significaba la responsabilidad de mi propio futuro.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que lo que yo no haga por mí mismo los demás no lo van a hacer. Que estoy solo con mis sueños. Que debo tomar las riendas… No, no siento deseos de vengarme, sólo decepción. Sabes de mi ilusión por el apartamento —Antonio pasó la mano por su cuello—, pero no puedo dejar de reconocer que en estos pocos días que han pasado, luego de pensar y pensar, algo especial surgió, no sé, tantas alternativas como las páginas de un libro abriéndose frente a mis ojos. Alternativas que están siendo el combustible para pensar, ya no en el famoso apartamento que ha sido el punto de partida de todo este asunto, sino con más fuerza, cada minuto que pasa, en algo grandioso, único, de verdadero significado.


    —¿La marca?


    —Sí, la marca. Sueño con una marca de jeans que algún día llegue a convertirse en una de las más importantes del país. Que la gente la pida, la busque. Que sus avisos luminosos resplandezcan en las vitrinas de las principales tiendas. Que la gente la reconozca en la calle. Que los niños la quieran usar para parecerse a sus padres. Que se pueda registrar en otros países…


    La idea de registrar una marca, que le parecía más hermosa que todo lo que alguna vez deseó (sólo comparable a su recuerdo por Patricia Prince), fue desplazando aquella expresión de ceño fruncido, de cara larga y mirada distante que lo había acompañado los últimos días. Sin embargo un gran miedo a lo desconocido, a lo nuevo, a lo inexplorado, lo embargaba de pronto.


    —Ya veo que la cosa va en serio —murmuró José—. Pero pienso que la única forma de que lo logres es comenzando con algo sencillo. Ya te lo dije.


    Antonio se quedó pensativo y agregó:


    —Tienes razón, lo más conveniente sería comenzar por algo más sencillo: una tienda es una buena idea. Lo que debemos pensar a fondo es cómo hacerlo. Si lo logramos, y nos va bien, continuaríamos la sociedad con la marca; quiero decir, con la fábrica y la marca.


    José cambió de posición y clavó su mirada en los ojos de Antonio.


    —¿Y cuál sería esa marca?


    —Buena pregunta. Eso no lo sé todavía, pero ya llegará una idea.


    —¿Y con respecto a la norma esa… la de conflicto de intereses?


    —Tampoco lo sé. Debemos pensarlo bien —dijo Antonio, ordenando los pocos cabellos que se le venían a la frente mientras movía con fuerza su pie—. No quisiera hacer algo de lo que después tengamos que arrepentirnos. ¿Qué te parece si nos damos este mes y lo discutimos en tu próxima visita?


    —Vale.


    Solo, pensativo, Antonio levantó el teléfono.


    —Hola amor. Sí…digamos que bien… sí… el domingo… donde siempre.

  


  
    

    


    Capítulo 9


    


    —Seré poco original, ya lo sé, pero tengo dos noticias que darte: una buena y una mala —le dijo Antonio a Daniela cuando se encontraron y se disponía a hablarle sobre sus planes de independencia—. ¿Cuál quieres escuchar primero?


    —También yo seré poco original, dime la mala primero. Prefiero quedarme con una sonrisa que con la tristeza de la última impresión —respondió Daniela a la expectativa. Sus ojos, a veces almendra, a veces miel, casi duplicaban a los de Antonio, se humedecían con facilidad y hacían juego con su pelo castaño de salteados brillos dorados. Él la veía con cierta preocupación.


    Era un domingo tranquilo. Comían un sándwich y un café en la cafetería de Las Residencias. La mañana era fresca y a pesar de que el sitio estaba repleto de gente tuvieron la suerte de encontrar una mesa desocupada cerca de la ventana. Relucientes espadas de luz se acomodaban en cada espacio como las únicas dueñas del lugar. Las palomas se apiñaban en la acera devorando los restos de pan que un encorvado hombre de bastón trituraba entre sus dedos. Antonio recordó la paloma que a diario solía desayunar frente a su ventana, su curucuteo, el repetido Sí de su cabeza.


    —Bien, aquí va la mala, ¿preparada?


    —Preparada.


    —No aprobaron el préstamo —dijo Antonio, rápido, fugaz.


    Sostenía las manos de Daniela apretándolas con fuerza entre las de él, como si temiera que esa noticia la apartara de su camino y no volviera a verla nunca más. ¿Se repetiría la historia de Patricia Prince, su amor de la adolescencia? No, por nada del mundo deseaba que se repitiera el desenlace de aquella historia cuyo recuerdo tenía un lugar propio, reservado e inviolable en su corazón. ¡Ah, Patricia!, su alma suspiraba cada vez que la recordaba, pero ya no con el amor de aquellos tiempos, éste era diferente, otro tipo de amor, el que queda en el recuerdo, el que ya no duele.


    Sus vidas se cruzaron cuando tenía quince años. Cuando él, recién llegado del interior del país, vestido con la sencillez de un provinciano, sin conocer a nadie y con una materia de arrastre que pronto debía reparar para continuar con sus estudios en la capital, se inscribió en un curso de matemáticas que se dictaba en un instituto de la ciudad. Tímido y lleno de miedo llegó tarde a su primer día de clases; no porque se hubiera quedado dormido o porque no estuviera interesado en cumplir con la obligación que con tanto esfuerzo doña Garcés había pagado, sino porque, nuevo en la ciudad, confundido con tanto tráfico y ruido, tomó el autobús equivocado. Después, cuando se dio cuenta del error, se bajó presuroso y cambió al transporte correcto, pero esta vez pasó de largo la parada que le correspondía y al darse cuenta tuvo que caminar unas cuantas cuadras de regreso para finalmente llegar a su destino, cansado y con la expresión extraviada.


    La escuela parecía ser producto de la reforma de una antigua casa. Había habitaciones por doquier. Las grandes habían sido destinadas a aulas y las pequeñas a oficinas. Estaba rodeada de pequeñas columnas unidas por unos tubos donde los estudiantes se sentaban a fumar y a esperar la hora de entrada. El salón de clases estaba lleno de jóvenes capitalinos. Se veían alegres, seguros de sí, todos vestidos a la última moda con vaqueros de la marca L importados y coloridas franelas y camisas. Algunos llevaban suéteres con grandes números estampados y con el nombre de algún equipo de fútbol o baloncesto americano. Se detuvo frente a la puerta del aula y observó por una pequeña ventana al compacto grupo de gente. Era gente bonita, pensó, agradable, sonriente, muy lejos de las caras largas y sudorosas que estaba acostumbrado a ver en la escuela de su pueblo. No entraré, se dijo. Dio dos pasos hacia atrás con intenciones de salir corriendo pero el profesor, que había visto su cabeza a través de la ventana, se asomó y le preguntó:


    —¿Tiene clases en este salón?


    Antonio lo observó, temeroso. Luego miró el número marcado al lado de la puerta, lo comparó de nuevo con su recibo de inscripción, quizás esperanzado en comprobar un error de su parte, o tal vez a la espera de que algún extraño sortilegio desapareciese ese número, el once, el que coincidía con su recibo. El profesor lo pudo ver también, no hubo ninguna ilusión que justificara no enfrentar la realidad. Tendría que entrar. Asintió con la cabeza, sin entusiasmo.


    —Adelante —le dijo el profesor, advirtiendo la vergüenza del joven mientras alargaba su brazo en señal de bienvenido.


    Antonio se detuvo al filo de la puerta y quedó paralizado al sentir sobre su humanidad las miradas que como agujas se clavaban en su cuerpo. Comenzó a transpirar al quedar allí parado, solo, expuesto, sin defensas. Iba vestido con un pantalón azul marino de dril, ancho desde arriba y al que se le notaba el hilo blanco de las puntadas del ruedo, zapatos negros de trenzas marrones con unos huequitos de adorno en su parte superior ya tapados de tierra por la larga caminata, o por el tiempo de uso; medias blancas que la liga vencida hacía caer sobre sus tobillos, una correa muy delgada con las marcas de las diferentes tallas de las personas que previamente la habían usado, ¿sus hermanos?, y una camisa casi brillante, por el polyester, de un blanco que había dejado de serlo desde hacía mucho. En su bolsillo, un bolígrafo publicitario de “Sears”, y a su lado, una cajita de cinco unidades de cigarrillos Lido. Ante tal presentación un murmullo de risas se escuchó en el ambiente. Su vergüenza se hizo obvia al ponerse rojo como el cintillo que en ese momento usaba Patricia, aunque sólo fue después de un rato que dedujo de qué se reían.


    El profesor lo ayudó con una suave palmada en la espalda, el empujoncito decisivo que hizo que después de una profunda aspiración entrara y buscara la única silla disponible: justo detrás de ella. Cuando se sentó la vio de reojo y de inmediato su pie comenzó a sacudirse con furia. ¿Un ángel? Tras mirar su pelo, largo hasta más allá de la cintura, abundante, espeso y de un color castaño rojizo que destellaba como una cascada atravesada por la luz, se convenció de que sí, efectivamente, era un ángel. La impresión hizo que su inquietud por estar fuera de tono pasara a un segundo plano.


    Pasaron varios días de clases y Antonio tuvo que conformarse con un simple Hola —algo le apretaba la garganta cuando intentaba devolver el saludo—, un Hola que podía venir en respuesta a un elemental acto de cortesía de la joven cuando se sentaba, o en respuesta a esa mirada esperanzada de su vecino de asiento. Y aquella breve sonrisa que a veces ella le regalaba… eso lo enloquecía, lo enloquecía y hacía que sus noches fueran más largas pues prefería pasar su tiempo pensando en ella y recordando esa sonrisa de otros mundos que durmiendo cerca del techo en el segundo piso de la ruidosa litera.


    Pero eso que le impedía hablar no le impedía caminar, y un buen día la siguió hasta su casa. Ella salió del instituto a la hora de siempre. La siguió sin hacerse preguntas, sin cuestionamientos que lo hicieran dudar. Iba con una falda corta de diminutas flores color pastel, un collar de cuentas azul claro, un reloj de correa con la imagen de Mikey Mouse y unos zapatos de cuero tipo mocasín con largas medias blancas, pero no tan largas como para no permitir ver un trozo de sus piernas, simétricas, blancas, perfectas. Su pelo danzaba con fuerza de un lado al otro, como si él, por su propia cuenta, bailara el más romántico de los valses y con su cintillo rojo se luciera seductor delante de Antonio, quien fantaseaba escuchándolo decir a su dueña Hey, espera, alguien nos sigue; alguien que quiere conocernos. Sí, es el mismo de la escuela. El que se sienta detrás de nosotras. El que se me acerca y aspira hondo, como queriendo adueñarse de mi olor, de nuestro olor. Sí, ese que me mira todo el tiempo con diminutos y lánguidos ojos, tratando de convencerme de alguna idea nunca propuesta por él a ningún otro cabello, como la de que algún día le sirva de cobijo a su cara y cuerpo… Antonio no podía avanzar más, tampoco retroceder, ella lo llevaba prendado por una poderosa e invisible fuerza que lo mantenía a la distancia mínima posible para no ser descubierto. Patricia vivía en un edificio normal, en una calle normal de bello nombre como el de Buenos Aires y en una urbanización normal: no en una casa de veinte habitaciones, cinco criados, un inmenso jardín lleno de perros y un garaje con muchos carros. Su ángel era cotidiano, accesible, a su alcance y debía hacer un esfuerzo por conocerla formalmente, por hacerse notar de una forma más trascendente que la simpleza de El muchacho que se sienta detrás de nosotras y que nunca dice nada. Ella se detuvo un instante, sacó unas llaves del pequeño morral de los libros y abrió la puerta al tiempo que ponía su mano sobre la cabeza de un niño que en ese momento salía del edificio. Se perdió al fondo del pasillo.


    Esa noche el poeta que vivía dentro de Antonio —que se liberaba sólo en ciertas ocasiones, sobre todo cuando se revolvía en su cama más dormido que despierto, más de allá que de acá, en esos minutos a veces interminables antes del sueño profundo— se manifestó por medio de susurros e imágenes que le hicieron vivir fantasías de todo lo que le diría a su Patricia Prince cuando por fin tuviera la valentía de abordarla. ¿Te acompaño?, le preguntaría, y ella lo aceptaría con un impaciente Sí. Él le hablaría entonces acerca de su pueblo natal. De los Médanos de Coro. Le diría que son hermosos, misteriosos, enigmáticos: millones y millones de granitos de arena, muy finos, traídos por el viento desde alguna parte del mundo y que, por una inexplicable razón que aún no entendía, se depositan allí, en ese istmo, en ese delgado cuello de tierra escogido por los dioses para descansar después de un largo viaje. Luego de llover la arena fría bajo tus pies se endurece y puedes caminar sobre ella con la suavidad de quien camina por una vereda de flores y hojas húmedas. Y cuando están secos nunca permanecen en el mismo sitio. El viento los castiga con inclemencia obligándolos a mudarse constantemente. Ellos lo hacen sin protestar, se dejan llevar, se adaptan a lo inevitable con la facilidad de quien tiene a su favor la fuerza de la paciencia. Porque saben que pueden ser desplazados pero nunca destruidos, que su fuente es inagotable y fluye en una eterna suerte de renovación y cambio.


    Serían tantas las cosas que le contaría a su amada que en medio de su divagación consideró la posibilidad de hablarle del casi trágico evento que sufrió con su desventurado gato. Pero no, eso no. Ni siquiera en sueños podía ceder a esa confesión. Eso no se lo diría a nadie. Tampoco a Daniela. Era algo de lo que se avergonzaba y de lo que nadie nunca se había enterado: sólo el gato. Claro, si éste pudiese hablar se lo habría dicho a todo el mundo para que supieran de lo que un día fue capaz su impulsivo amo. Pero por sobre todo se lo diría a su madre, a doña Garcés, quien se encargaría de propinarle el merecido castigo, lo que de seguro vendría a traer algo de consuelo al corazón del abatido animal. ¿Que no es posible? Quién no ha oído de alguien que tenga gatos asegurar que los han escuchado hablar y decir cosas como agua, leche, te quiero... Y no se descarta que quizás este gatito fuese uno de esos que maúlla con palabras y una experta dueña acostumbrada a descifrar o darle forma a esos maullidos interpretara Me quiso matar. Pero no, eso no era posible, eso estaba descartado desde todo punto de vista. No podría existir un animal que modulara esos signos o sonidos de forma entendible ni intérprete capaz de dilucidar semejante confesión por muy creativo que fuese. Pero, ¿y su mirada acusadora? ¿Habría alguien capaz de decir, observando la mirada expresiva de un gato, que dentro de ese pequeño cerebro no hay una mente con cierto grado de raciocinio e inteligencia? Y es que si alguien hubiera podido descifrar la mirada de este pobre gatito habría entendido claramente las acusaciones que clamaba contra Antonio. Diría que sí, que un día, cuando éste tenía siete años, había intentado matarlo.


    Así que esto nunca se lo contaría a Patricia. Entre sueños podría hacer de todo: podría hablar en otros idiomas, podría desarrollar complicadas formulas matemáticas, podría escribir el más bello de los poemas, Pero esto, querida, esto no te lo contaré nunca. Le hablaría entonces de su estancia en el internado, que ocupó sus once y doce años de edad con los curas Salesianos, de los viajes en bicicletas con sus amigos, de los juegos de temporada: metras, trompo, perinolas; de sus esculturas de madera, de sus dibujos del cuerpo humano, de su primer cigarrillo, de su primera cerveza, del primer cuento que a nadie mostró. ¿Y su primer sexo? No, eso tampoco se lo contaría, y no lo haría porque aún no había sucedido. Aunque, comparativamente hablando, se podría decir que el sexo con su amada representaba para él un recuerdo sin serlo. Recuerdo del futuro producto de imaginar algo que no había pasado, pero que gracias a una imagen muy vívida en su cabeza fantaseaba dentro de él como el más nítido de los recuerdos. Ese recuerdo, que aún no lo era, quería reservarlo para ella.


    Pero todo aquello —apartando lo del gato, claro— que recreaba su mente lo compartiría con Patricia, algún día, pronto, esperaba. Sólo era cuestión de aguardar el momento en que las defensas de su timidez bajaran o fueran víctimas de un repentino descuido para, por fin, en aquella ansiada oportunidad, burlarlas y poder comunicarse con el más allá; porque hablarle a Patricia Prince, estaba convencido, no era cosa de este mundo, era algo divino, inalcanzable, sublime, demasiado para él: un simple mortal mal vestido y temeroso al que la providencia le había brindado una oportunidad, o lo que parecía serlo.


    Daniela llamó su atención cuando puso de lado gran parte de su sándwich. En una aspiración profunda y tratando de contener cierta humedad que apareció en sus ojos, dijo en voz baja:


    —¿Cómo es posible? ¿Qué razones te dieron?


    —Mis prestaciones sociales… —adelantó Antonio—. No son suficientes y, a juicio de Berroeta, no me he ganado la posibilidad de una excepción. Eso es lo que más me frustra. Ahora entiendo que las políticas de la empresa son tan rígidas como quien las maneja, y que mi error estuvo en pensar que conmigo sería diferente. Es difícil dar lo mejor de ti sin esperar nada a cambio.


    Daniela se acomodó en la silla. Quitó un mechón de pelo de su cara y apartó el plato.


    —Bueno —dijo resignada—, no hay nada que hacer. Más adelante, tal vez… tengamos fe… y qué hay de la buena noticia —dio un saltito y juntó las manos entre sus rodillas como restándole importancia a lo anterior.


    Un sinnúmero de palomas se agolpaban cerca del anciano de espalda curva y gesto apacible, que parecía disfrutar más alimentándolas que ellas comiendo.


    Antonio apretó las manos de Daniela una vez más. Su pierna dejó de vibrar y quedó allí, placida, serena como el muñeco sin la mano del ventrílocuo, como si de pronto hubieran cortado la corriente y la luz del cafetín se apagara y la máquina del café dejara de funcionar y la registradora no sonara y la tostadora no calentara y la radio no dijera palabra y los avisos no titilaran y la mirada durmiera, tranquila, sosegada.


    —Gracias por ser como eres —dijo Antonio, no sin demostrar cierta emoción—. La buena noticia es que tengo intenciones de registrar una marca y abrir una fábrica de blue jeans —Daniela enderezó su torso mientras Antonio la miraba con expresión esperanzada—. Sí, no te sorprendas, comenzaremos por una tienda y después montaremos la fábrica… Estaba en la oficina sacando cuentas y cuentas, ya frustrado, cuando de pronto sentí como si alguien me hubiese agarrado por la pechera de la camisa y al mismo tiempo por la correa de mis pantalones y me hubiera lanzado en una piscina de agua helada. No sé cómo explicarte: un gran regalo me cayó del cielo para decirme Aquí lo tienes, ahora te toca a ti luchar. José complementó mi idea con lo de la tienda. Sin ella no podríamos reunir los fondos para la fábrica.


    Daniela lo miró incrédula, como si esperara otra cosa. Sin ocultar su decepción dijo:


    —Pero, Antonio... ¿cómo? —una vez más se arregló el cabello. Luego volteó hacia la ventana por unos segundos y al cabo volvió en sí—. Me imagino que para eso hace falta mucho dinero… ¿No se supone que debemos seguir ahorrando y algún día reunir la inicial del apartamento?


    —Ven… —Antonio le acarició la mejilla con el envés de su mano—. Déjame explicarte. El problema es que con un simple sueldo jamás lo lograremos. Lo estuve calculando. Así ahorráramos todo nuestro sueldo durante muchos años nunca sería suficiente para juntar la inicial de un apartamento.


    —Pero..., ¿por qué?


    Le explicó lo que ya había concluido:


    —Sencillamente porque nuestros ingresos no superan ni superarán el aumento constante de los precios de los inmuebles. La inflación va más deprisa que nuestros sueldos, ese es el problema. Claro que de aquí a cinco años tendremos mucho más ahorrado que lo que ahora tenemos, pero estaremos en una situación similar. Es decir, esa plata no nos alcanzará para pagar una inicial que también será mucho más alta. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    —Claro... Entonces, ¿qué haremos?


    Antonio insistió en que debían independizarse… No veo otra salida.


    —No sé —reflexionó ella—, ese asunto me parece más complicado que reunir la inicial de un apartamento.


    —Claro que no podemos comenzar por la fábrica, aunque quisiéramos. La mejor idea es aceptar la propuesta de José, mantener mi trabajo por un tiempo y después, llegado el momento, renunciar y dedicarme de lleno a nuestros planes.


    —Una tienda —dijo Daniela con temerosa sonrisa.


    —Una tienda.


    —Una tienda y luego una fábrica de jeans.


    —Sí, cariño, una tienda y luego una fábrica de jeans.


    —Sin plata.


    —Sin plata.


    —¡Estás loco!


    —Es verdad, estoy loco.


    Antonio se le acercó. Ella pareció iluminarlo con el resplandor de sus ojos.


    —Con José podremos comenzar con lo que tenemos ahorrado. Espero que sea suficiente. Y poco a poco, pero mucho más aprisa que con un sueldo, nos abriremos camino, ya verás.


    —Y… ¿Cómo sería la sociedad?


    —La tienda estaría en Valencia. Iríamos al cincuenta por ciento con José y, como te dije, no tendría que dejar mi trabajo por el momento. Contrataríamos a un gerente. Yo nada más tendría que ir de vez en cuando, algunos fines de semana que no tenga mucho que estudiar para ocuparme de las cuestiones administrativas. Así estaríamos hasta juntar lo necesario con las ganancias de la tienda para luego registrar la marca y arrancar con la fábrica. Y después de eso, un gran apartamento nos espera, con muchas habitaciones, terrazas y varios puestos para carros. ¿Te imaginas, nosotros con negocio propio?


    Daniela sonrió ya un poco más animada.


    —¿Cuánto sería nuestro aporte?


    Antonio la miró directo a los ojos.


    —Todo, todo lo que tenemos, incluyendo lo que me corresponde por prestaciones sociales en el trabajo —dijo solemne. Daniela suspiró—. No tenemos otra alternativa. Qué dices, ¿cuento contigo?


    —Siempre —dijo— y un brillo de complicidad se reflejó en sus ojos.


    Entonces comieron sus sándwiches y tomaron el café, ya un poco fríos, en silencio, mientras sus pensamientos se recreaban en la expresión del anciano que alimentaba a las palomas reunidas a su alrededor. Luego Antonio pasó el brazo por la cintura de Daniela y la estrechó con fuerza.

  


  
    

    


    Capítulo 10


    


    El apoyo de Daniela, la tienda, la política de conflictos de intereses de la empresa, el nombre de la marca, el dinero... eran los pensamientos que en ese momento predominaban en la mente de Antonio. Sin poder evitar añadir a ellos los matices, a veces punzantes, de sus posibles consecuencias. Como el hecho de tener que posponer la fecha de su boda, o la idea de seguir viviendo por tiempo indefinido en el mismo apartamento, con el mismo chirrido de la litera, en la misma residencia y con las mismas ansias de volar truncadas. Se paseaba por esas reflexiones como un niño perdido en su primer día de escuela que abre todas las puertas para ver en qué salón entrar, y al no reconocer a nadie no se decide por ninguno y abandona, extenuado, sentándose en el primer banco que encuentra a esperar que alguien le diga ¡Niño, ¿qué haces por aquí a estas horas?! ¡Deberías estar en clases!, y de la mano lo llevara al sitio correcto. En aquellos momentos de incertidumbre cómo le hubiera gustado sentir esa mano que le indicara Por aquí Antonio, por aquí.


    Se desplazaba a poca velocidad en su potente Malibú coupe. Estaba orgulloso de su primer carro: azul marino con rayas blancas y asiento del chofer giratorio. Lo había comprado de segunda mano a Pantalones L, y, a pesar de que la empresa, como se sabe, no tenía nada que ver con el negocio de compra y venta de autos, había sido recuperado, más bien decomisado, como parte de pago por una deuda que un cliente había dejado de pagar. La compañía decidió venderlo al mejor postor entre los empleados y se fijó una fecha para abrir los sobres con las diferentes ofertas. El día indicado se recibieron once propuestas, todas estaban más o menos por el mismo orden, pero al abrir la de Antonio Garcés decía en letras grandes Diez por ciento más que la oferta más alta. Richard Berroeta no lo pensó dos veces y se lo vendió a él sin chistar.


    Había sido una semana como otras: de la casa al trabajo, del trabajo a la universidad y luego a la casa otra vez. A pesar de que hacía poco había limpiado su maletín de papeles viejos, bolígrafos sin tinta, lápices mordidos y carpetas con las puntas dobladas, le resultaba más pesado que nunca. El trayecto desde el trabajo hasta la universidad era por lo general de media hora, pero por ser el último día de la semana le llevaría quizás el doble. No le importó. Llegaré tarde, me hará bien ese tiempo perdido.


    Mientras avanzaba por la zona industrial veía grupos de obreros tomando licor frente a las licorerías cercanas a las fábricas, gastando una porción del pago semanal en lo que ya se había convertido en un ritual de fin de jornada. Con cierto desdén se dijo que para algunos de ellos la porción gastada sería mayor de lo esperado e, irremediablemente, a mitad de la próxima semana, estarían solicitando anticipos para poder cumplir con las exigencias del hogar, siempre a descontar del próximo pago, por supuesto. Y la siguiente semana se repetiría la historia. Semana tras semana sería igual hasta que un día más cercano que distante se perdería el trabajo, la familia y muy poco quedaría de la salud… También, como de costumbre, observó a las obreras que hacían largas colas para tomar el transporte que después de un buen rato de humo, cornetas y sudores las llevaría a sus casas. Muchas, las que tenían marido, sabían que esa noche deberían prepararse pues ellos llegarían tarde y borrachos, exigiéndoles un sexo forzado, rápido, maloliente, sin preámbulos ni galanterías, donde tendrían que, para evitar males mayores, abrir las piernas, sujetarse con fuerza al colchón y, con la mirada asustada, clavada en el techo de uno de los niveles del gran pastel, complacer al rocín que una vez satisfecho se dejará caer de lado con su respiración jadeante y su aliento fétido para olvidarse de ella hasta el día siguiente, cuando tratará de compensar con algo de atención lo ocurrido la noche anterior. Agarra a los muchachos y vámonos al parque, le dirá aún despidiendo el infernal olor. Ella le obedecerá y lo soportará porque a eso la enseñaron. Él es bueno, dirá, cuando no toma nos lleva al parque y casi siempre duerme en casa. Además, a veces le queda algo de plata para el mercado.


    Quisiera entenderlos, me digo a veces.


    Las luces de la autopista encendieron a la hora programada produciendo una claridad intermitente: el esfuerzo de unas era opacado por la ausencia de otras. El humo de las fábricas, quizás por ser viernes, había disminuido en intensidad, dándole paso a una noche un poco más limpia. Let it be, de los Beatles le hacía compañía y lo ayudaba a concentrarse en sus ideas, aunque a veces lo interrumpía la cinta que, por haberla escuchado hasta el cansancio, de vez en cuando se salía del casete y tenía que enrollarla con su meñique. Whisper words of wisdom, let it be, let it be… cantaba entre dientes.


    A pesar de los pensamientos saltarines que lo invadían la ilusión de registrar una marca terminaba imponiéndose por encima de todos los demás. ¿Qué tanto puede costar registrar una marca? ¿Podré comprar una que ya sea conocida en el mercado? No, ni pensarlo, si no puedo dar la inicial para un apartamento menos podré pagar por una marca conocida. Pero no pierdo nada preguntando, indagando... De todas formas registrar una marca nueva debe de ser mucho más barato que una que ya tenga un mercado hecho, es lógico... ¡Ah, registrar una marca! No sería yo el primero que lo intente, por supuesto. Pero quizás sí el más pobretón...


    Esa noche tenía clase de administración financiera. Como temía, llegó retrasado. Entró al salón pronunciando un inaudible Permiso y se sentó delante de Emma, quien al verlo quitó la cartera del pupitre. El profesor continuó como si nada.


    —¿Qué te pasa, Antonio? —le preguntó al darse cuenta de que mientras el profesor hablaba él repasaba con el lápiz símbolos abstractos en su cuaderno.


    Era una compañera de bucles dorados y expresión intelectual quien se sentía orgullosa de llevar el nombre de la señora Bovary. Antonio solía estudiar con ella algunos sábados en los jardines de la universidad y se ponía al día con las clases perdidas durante la semana.


    —Nada, es sólo que... ¿podrías tomarme los apuntes del resto de las clases?


    —Claro, ¿adónde vas?


    —A la biblioteca. Te veo mañana para estudiar.


    Con una sonrisa de agradecimiento salió del aula y se dirigió presuroso a buscar cualquier cosa que le informara acerca de Marcas. Quería comenzar por el principio, así que lo primero que hizo fue investigar en el diccionario el significado exacto del término: “Signo o medio material que sirve para señalar los productos de la industria (marca de fábrica o industrial) o del comercio (marca de comercio o mercantil) con el objeto de que el público los conozca y distinga”. Luego habló con el bibliotecario y éste le sugirió que para mayor información consultara la Ley de Propiedad Intelectual y Derechos de Autor y algunos de los títulos que aparecían en el fichero, como el de “Cómo se gana el prestigio de una marca”, “Cómo convertir un nombre común en una marca importante”, “El negocio de las marcas”, “El valor de una marca internacional”. Su emoción aumentaba en la medida que conocía las intimidades de su sueño. Sacó prestado las leyes y los libros que tocaban el tema y se los llevó a casa.


    Esa noche no dormiría y, al día siguiente, no iría a estudiar con Emma.

  


  
    

    


    Capítulo 11


    


    Antonio y José se encontraron de nuevo; ya hacía un mes desde su última reunión. Sólo habían sostenido algunas conversaciones telefónicas para tratar asuntos de trabajo, nada más. A pesar del poco acercamiento en esos treinta días ambos habían pensado a fondo en el proyecto de la tienda y se habían paseado hasta el exceso por sus ventajas y desventajas. Para José era la antesala a una próspera cadena de tiendas y, para Antonio, el paso previo y obligado para el registro de su marca.


    José tomó asiento en la pequeña pero confortable oficina de su amigo. Una oficina común y corriente: un escritorio de regular tamaño en laminado decorativo color palo de rosa, una litografía de Salvador Dalí que ocupaba gran parte de una de las paredes, teléfono, máquina de escribir, caja de lápices, lámpara, calculadora… Entre las cosas digamos que personales estaban su título de bachiller, uno que otro diploma de los cursos que había realizado, una motocicleta hecha de tuercas y tornillos que le había regalado Daniela en su cumpleaños, un desierto en miniatura con una pequeña vara para hacer y deshacer líneas en la arena, un pez de rayas amarillas y negras en sólido vidrio que lo transportaba a los paisajes marinos de su propia tierra, un caracol erosionado por el viento y el sol con su laberinto interno expuesto como si hubiese sido cortado a propósito y dejado allí, sobre la arena ardiente, para que Antonio lo tomara y viera su propia desnudez entre los círculos cada vez más chicos y lejanos; también un par de tortugas.


    Si en ese momento José se convirtiera en un sicólogo, y tratara de descifrar la personalidad de su amigo, hubiese dicho que las tortugas tenían que ver con aquello de ser paciente e ir siempre hacia adelante sin importar los obstáculos. Lo del caracol podría ser algún interés por lo inaccesible, quizás algo dentro de sí mismo que aún no había descubierto. La moto tal vez mostraba su amor por el aire en abundancia, por la libertad y la independencia. El pez podría representar quietud, tranquilidad, sosiego. Y el pequeño desierto, un recuerdo de su adolescencia con cuya vara delineaba sueños en arenas imaginarias… Es probable.


    Sin embargo lejos estaba José de ser sicólogo aunque en ocasiones hacía uso inconsciente de esas “artes” para tratar con alguno de sus clientes, por lo tanto, no llegó a estas conclusiones. Pero, de haberlo sido y de haberle hecho estos comentarios a Antonio, éste se hubiese impresionado pues, aunque nunca se detuvo en consideraciones de este tipo, con el tiempo, constataría que algunos de los elementos que estaban en su oficina, disfrazados de adornos, representaban al menos parte de lo que él en verdad era, y otros, muy probable, lo que le gustaría o debería ser, como un inadvertido recordatorio de la conveniente actuación para lograr ciertas cosas en la vida. Algo aprendería de ellas. En conclusión, si algún calificativo no se le podría dar a Antonio como atributo especial de su personalidad era el de ser paciente como las tortugas, aunque lo era cuando tenía que serlo, haciendo un esfuerzo casi sobrehumano. Mucho menos se le podían atribuir los calificativos de tranquilo y sereno como un pez nadando en las profundidades del océano: una vez lo había sido en demasía y luchaba contra esa actitud con una fuerza inusual porque le parecía que tenía que ver con aquella timidez a la cual, desde lo vivido con Patricia Prince, había tratado de enterrar, aun cuando sentía muy en el fondo de sí que siempre estaba ahí acechándolo, su timidez, a la expectativa de un descuido para hacer de las suyas.


    No pudo evitar que de nuevo los recuerdos de Patricia afloraran a su mente… y aquella oportunidad perdida. Posibilidades para que Antonio la conociera formalmente hablando, es decir Mucho gusto, me llamo Antonio, soy nuevo en la capital y nací muy cerca de los Médanos de Coro, habían sobrado. Cuando finalizaba cada clase y ella tomaba unos segundos para guardar los libros hubiese sido muy fácil decirle ¡Qué calor hace hoy!, o ¡Qué frío!, ¿verdad? O cuando en una oportunidad a ella se le cayó un cuaderno y él presuroso quiso recogérselo; pero, ¡ah!, el inoportuno de al lado llegó primero. Después entendió que pudo haber aprovechado ese intrascendente hecho para decirle cualquier cosa como La intención es lo que importa o algo un poco más atrevido, pero no fue capaz. De nuevo, como siempre, su timidez salía victoriosa de su batalla interna, dejándolo allí, caído, derrotado y sin fuerzas para luchar. También pudo haberlo hecho cuando ella llegaba temprano al salón de clases, y él, detrás de ella, tan cerca y tan lejos a la vez, se conformaba con aquel sutil aroma. Quería tocarla, acariciarla, decirle cosas, pero una infranqueable pared se lo impedía.


    Ya había cumplido su primer mes en la capital. El día siguiente sería el último del curso de matemáticas y todavía seguía siendo uno más para Patricia Prince, quizás ni siquiera eso. Sería el día decisivo. Sabía que si no hacía contacto con ella ese preciso día, esa última oportunidad, probablemente nunca la volvería a ver. Esta vez ganaré la batalla. Se imaginó triunfante en una moto de alta cilindrada, similar a la que adornaba su escritorio, cruzando un espeso bosque mientras ella cerraba los ojos y se apretaba a su espalda.


    —¿Quieres más avena? —le preguntó la madre aquel día. Lo escudriñó con atención al percibir algo raro en su cabeza, y sin esperar respuesta agregó—: ¿Qué te hiciste en el pelo?


    —Nada.


    —¿Cómo que nada?


    —Nada.


    —Pero hijo, tú no tienes el pelo así.


    —¿Así cómo?


    —Tan liso.


    —Es sencillo, me puse una media. ¿Te gusta?


    —¡Hmm!, te ves raro, pero no está mal. A ver, ¿cómo hiciste?


    —Muy fácil, me lavé bien el pelo con bastante champú y acondicionador, me lo medio sequé con una toalla, luego me lo peiné todo para un solo lado, me puse una media de nylon y me acosté a dormir. A las tres de la mañana me levanté para darle la vuelta al pelo y me acosté otra vez.


    —La próxima vez trata de secártelo bien: te puedes resfriar.


    Doña Garcés continuó batiendo la avena que estaba al fuego.


    —¿Y de dónde sacaste la media?


    —De tu clóset.


    —¡No me digas que agarraste una de mis medias para hacerte un rollete!


    —Sí, pero no te preocupes, la que usé tenía un hueco bien grande. No sé para qué las guardas.


    —No para que tú las uses. Sabes que no me gusta botar las cosas.


    —Por eso la tomé sin preguntarte. Entonces, ¿qué opinas? La mayoría de los sifrinos de la clase tienen el pelo muy liso. ¿Crees que le guste?


    —¿A quién, a los sifrinos?


    —No, a Patricia. La chica de quien te hablé. La más bella de la clase.


    —Ahora si nos arreglamos —dijo la madre mientras lo miraba como si estuviera verificando que ése, efectivamente, era su hijo—. ¿Te estás volviendo loco o qué?


    —Dime, ¿crees que le guste?


    —No sé, hijo, yo te prefiero al natural —hubo un silencio—. En vez de estar fijándote en mujeres deberías ponerle más atención a tus estudios. Nunca te veo estudiando.


    —Al natural no me haría caso.


    —¿Ya intentaste hablar con ella?


    —No.


    —¿Y cómo sabes que no te hará caso?


    —Todos con los que ella habla tienen el pelo muy liso. Me sentiré más confiado si yo también lo tengo liso. Así me animaré a hablarle.


    —Puede ser una casualidad. Imagínate que le gustes así con ese pelo tan baboso. Entonces tendrás que pasar todas las noches de tu vida con una media en la cabeza.


    —Más avena, por favor.


    Antonio no sólo se había alisado el cabello sino que había transformado todo su vestuario para impresionar a su amada. Llevaba una franela nueva con un caimancito verde en su pecho, unos jeans acampanados de la famosa marca L que logró arrancarle a su madrina como regalo anticipado de cumpleaños, y unos zapatos deportivos recién comprados. Entendía bien que aquello del olor era muy importante, por lo que convenció a Sietepanes de que le regalara un poco de Pino Silvestre, su colonia favorita, y se la regó generosamente por toda su cara, cuello, hombros, pecho y parte del abdomen.


    Llegó a clases más temprano que nunca. Su pelo largo y planchado caía suave sobre su frente, dejándose mover ligero de un lado a otro al compás de la brisa mañanera. A veces, con tan sólo un leve soplido, levantaba y acomodaba los espesos y lisos cabellos que de vez en cuando le tapaban la visión. La sonrisa detrás de su nueva apariencia era reveladora de una mayor seguridad en sí mismo. Antes de entrar al salón de clases, y justo a la hora en que solía llegar Patricia Prince, sacó de su bolsillo una hermosa cajetilla color dorado y vinotinto de donde extrajo un delgado y elegante cigarrillo, casi negro, pero de olor suave y achocolatado, marca Dunhil. Los había visto en un comercial de televisión en el que un hombre muy apuesto seducía a una bella mujer ofreciéndole uno de los extravagantes pitillos al tiempo que la miraba cautivador y le decía ¿Fumas?, y ella le contestaba, también mirándolo a los ojos, insinuante, devoradora, Si es Dunhil, sí. Se imaginó haciendo lo mismo con Patricia Prince. Le diría apenas llegara, sin más espera y dilación, sin más excusas ni demoras, soplando con fuerza su pelo hacia arriba, ¿Fumas?, y ella le contestaría Si tú me invitas, sí. Él extraería el cigarrillo sin meter los dedos en la caja, empujándolo hacia arriba con un suave y seco movimiento de muñeca que lo haría asomar al borde, hasta la mitad, sin caerse, lo que revelaría lo mucho que había progresado desde su llegada a la capital. Ella se quedaría impactada por el gesto mundano, propio de un dandy o de un galán de telenovelas y, con suavidad, lo tomaría y le diría ¿Tienes fuego? Él sacaría el yesquero metálico de tapa del bolsillo relojero de su acampanado y mientras la mirara con ojos seductores, seguros, embebidos en la gloria, rasparía con su pulgar la piedra que originaría la llama. Ella encendería el cigarrillo posando sus manos sobre las de él, aprovechando la excusa de ¡Oh, cuidado!, ¡el viento! Y él sentiría ese tacto corto, insuficiente, mezquino, egoísta, pero sublime, excelso, majestuoso, que electrizaría cada fibra de su cuerpo y lo transportaría a lo más profundo de sus fantasías.


    Pero todo aquel bello sueño, desafortunadamente para nuestro joven enamorado, se quedaría en eso, un hermoso sueño que nunca se cumpliría. Ese día ella no vendría a clases. Sentado sobre uno de los tubos del muro de entrada del instituto, con su Dunhil aún sin encender, esperó y esperó; esperó hasta que el timbre de salida anunció el fin de clases, y del curso. Pasó un buen rato allí. El viento movía su cabellera y él se la acomodaba con entristecida expresión. Los compañeros de escuela fueron saliendo uno a uno, alegres por el fin del curso. Un poco más tarde también los profesores fueron abandonando el instituto, el resto del personal y el director. Todos salieron y poco después se escuchó el sonar de las cadenas que el vigilante colocaba en la puerta principal. Es el fin, pensó. Sin más refugio que un viejo ciprés que hacía más benevolente el sol del mediodía, Antonio no quitaba la mirada de la esquina por donde ella debía de cruzar. No apareció. La esperó hasta muy tarde, pero no apareció. Luego, durante los siguientes días, se paraba frente a su edificio para esperarla y preguntarle qué le había pasado, ser su amigo y contarle sus sueños. Pero no, era como si se la hubiese tragado la tierra. La puerta del edificio se abría y se cerraba, decenas de veces, cientos de veces. Salieron muchas personas pero jamás Patricia Prince, su amor platónico de juventud, su despertar a los dolores del corazón. Después se enteraría de que se había mudado. Se había ido de la calle Buenos Aires a quién sabe qué otros aires… Con el tiempo se dio cuenta de que de ella sólo le quedaría el más bello recuerdo de su adolescencia.


    Ese mismo día Antonio Garcés Castillo se juró que nunca más perdería algo que quisiera por miedo o timidez.


    —Hola… ¿hay alguien ahí? —dijo José mientras sonaba sus dedos.


    Antonio se sonrió un poco.


    —¿Y qué, ya estamos decididos? —preguntó José con su voz metálica.


    —Más decidido que nunca. Ya Daniela me dijo que sí, que contara con ella. Esta misma semana pediré mis prestaciones... espero poder cubrir mi parte.


    —Lo harás.


    —Y tú, ¿estás listo?


    —Sí, tengo todo a punto. Mi viejo se ofreció a darme una mano si lo necesitaba —dijo José, dando la sensación de que otro tema lo preocupaba más que el del dinero. Antonio pensó en qué suerte tenía su amigo de tener a alguien a quien acudir—. Por fin, ¿y qué vas a hacer con relación a la política, la de conflicto de...?


    —¿Intereses?


    —Sí, esa misma.


    Antonio se recostó en su silla y comenzó a mover su pie.


    —Me he reventado la cabeza con eso. Creo que lo mejor es que no le digamos nada a Berroeta. Con ello le demostraremos, después de unos meses, que el tener una tienda no afecta para nada nuestro trabajo habitual en la empresa. Sé que estamos corriendo un riesgo, pero a los osados los acompaña la suerte, como decía Alejandro el Grande.


    —De acuerdo. Manos a la obra entonces.


    —¿Cuándo empezamos? —preguntó Antonio.


    —Lo más pronto posible —dijo José emocionado, pero sin dejar de mostrar un dejo de miedo detrás de su inaudible voz—. Yo iré adelantando el documento constitutivo de la tienda mientras tú reúnes tu parte. Así que me avisas cuando estés listo —remató José al tanto que ambos se levantaron y estrecharon sus manos en resuelta actitud de No hay vuelta atrás.

  


  
    

    


    Capítulo 12


    


    “Estimado señor Julián Charlita —comenzaba la carta que Antonio le dirigió al jefe de personal solicitando las prestaciones sociales que por ley le correspondían en virtud de los siete años que había trabajado en la empresa. Sentía que esa carta era una renuncia sin serlo, un anticipo al adiós que cada vez veía más cerca. A medida que la redactaba venían a su mente las más variadas consideraciones, como si la carta que estaba escribiendo no fuese la cotidiana solicitud de un dinero que le pertenecía y que algunos pedían a fin de año, y otros, como en su caso, dejaban acumular hasta el final por aquello de contar con todo a la hora del retiro, de no encontrarse con las manos vacías al momento de quedarse sin trabajo. Consideraciones que tocaban y punzaban su pecho, causándole un cierto malestar que tenía que ver con la suma de pequeños detalles cotidianos, que por ello, por ser cotidianos, se habían transformado en apegos difíciles de superar. Porque aquella carta, sin ser una renuncia, sabía Antonio dentro de sí, tarde o temprano la originaría, daría lugar a ella, venía solapada en la blancura del papel como en cualquiera de sus signos, en sus entrañas, sin ser vista por el ojo humano pero sentida por quien prevé desenlaces posteriores, y traería con ella los sentimientos dolorosos que siempre provocan las despedidas, esos apegos, señas intrascendentes que a veces marcan las decisiones humanas, en especial sobre las cosas que no se pueden transportar, las que se quedan enraizadas en los sitios que por una u otra razón debemos abandonar, como su silla reclinable con apoyabrazos, a la cual se acostumbró desde el día en que la recibió como compensación a un aumento de sueldo famélico, a su lámpara de mesa de luz blanca e intensa que complementaba con generosidad la luz del techo cuando se quedaba en su trabajo unas horas de más; su calculadora de papel incorporado que lo acompañaba casi desde que había comenzado en la empresa, acostumbrado a la posición de sus teclas, las que tocaba ya sin ver: el más, el menos, el por, el entre, la memoria y el recuerdo de las acumuladas, los números en general y su querido porcentaje, arriba y a la derecha, siempre encontrado por su anular. Apegado también al saludo respetuoso del vigilante al entrar al edificio, a la mirada afectuosa de la señora que le llevaba el café en las mañanas, bien dulce como a él le gustaba; al archivo donde guardaba sus papeles personales, organizado a su manera; al cuadro de Dalí de relojes amorfos, a su cargo de Gerente de Ventas; a sus tarjetas personales con el logotipo de la empresa que tanto amaba; a su puesto de estacionamiento, amplio y en la sombra; al cigarrillo compartido con los compañeros en los mini recesos; a las reuniones con los vendedores; a las fiestas de fin de año y a muchos otros pequeños detalles que sumados dejaban de serlo para convertirse en una pérdida de proporciones importantes, que significaba parte del precio que tendría que pagar por los cambios que quería hacer en su vida—. Agradeciéndole de antemano su pronta gestión a la presente solicitud, queda de usted, Antonio Garcés Castillo”.


    Y firmó, pero no tan grande ni tan fuerte como en su otra solicitud, la que le fue negada. Se dio cuenta del detalle y, al hacerlo, dejó caer el bolígrafo sobre su escritorio al tiempo que aspiraba profundo y reclinaba su cuerpo hacia atrás, dirigiendo la mirada al techo, sin mirarlo. ¿Por qué? ¿Qué hay detrás de este acto de debilidad, de este pulso suave que me traiciona y al que necesito fuerte y decidido? ¿Miedo? En el fondo sé que esta carta de retiro de mis prestaciones originará suspicacias; todos pensarán que me iré pronto. Por supuesto, ya se enteraron de que mi solicitud fue negada. No sería extraño que pensaran que si aún así quiero disponer de la plata es porque me traigo algo entre manos. O podría ser visto como un acto de rebeldía, como una factura que estoy pasando para devolver el “recto al hígado” que casi me manda a la lona. Richard Berroeta sería el primer suspicaz al firmar el cheque de mis prestaciones. ¿Cambiaría de actitud con este hecho? ¿Trataría de llegar a un acuerdo conmigo como muchos de los que se podrían haber realizado? No, dudo mucho de que fuese capaz de llamarme a su oficina y decirme Antonio, he repensado tu propuesta y como tienes todos estos años en la empresa, y has demostrado ser casi un socio para mí, he decidido reconsiderar tu solicitud, y para ello te doy la oportunidad de obtener el préstamo pero con la condición de que presentes un fiador, porque como ya sabes, al entregarte la totalidad de tus prestaciones, el préstamo en cuestión no quedaría garantizado y eso escapa a las posibilidades de la empresa. Recuerda que por ningún concepto podemos violar las políticas pero, como te propongo, estaríamos cumpliendo con las normas y podríamos hacer el desembolso sin mayores problemas. Eso sí, tú y tu fiador tendrían que firmar un giro por el valor entendido a un vencimiento abierto mientras permanezcas con nosotros. O también podría decirme Mira Antonio, empleados como tú son los que necesita la empresa. Hagamos como hacen las corporaciones petroleras con sus trabajadores de confianza. Firmemos un documento por el monto que necesitas y te comprometes a pagarlo con años de servicio, es decir, por cada año que trabajes con nosotros la empresa te descontará una parte del préstamo. De esa forma puedes comprar la vivienda que tanto deseas y la empresa contaría con tus servicios durante muchos años. ¿Qué te parece? El techo de su oficina se hizo presente de nuevo y consideró sus pensamientos como una posibilidad, lejana, sí, pero una posibilidad que de ocurrir lo obligaría a reconsiderar todos sus planes. Porque, aunque la idea de registrar su propia marca había venido a salvarlo posiblemente de una profunda depresión, no era menos cierto que con aquella imaginaria propuesta de Berroeta cumpliría también su sueño original, que no era otro que el de hacer carrera en la empresa, y está implícito en el ser humano la poca disposición que tiene a hacer cambios drásticos si se siente bien en el sitio donde está, si sus expectativas le están siendo satisfechas. Antonio dobló el papel con determinación, y esperando que esta última oportunidad terminara de definir su decisión, lo envió al departamento que se encargaba de estos asuntos.


    A los dos días fue llamado a la oficina del jefe de personal. Julián Charlita acarreaba un constante gesto burlón en su rostro, una máscara de cinismo que se había grabado en su expresión después de muchos años de insano placer. La camisa apretada amenazaba con disparar los botones y herir a quien estuviera frente a ellos, entre cuyos espacios se notaban pequeños rombos de su piel color apio donde se asomaba una maraña de tupidos y retorcidos pelos negros. El olor que despedía era sólo comparable al de las bolitas de naftalina que tal vez bailaban en los bolsillos de su chaqueta. Se decía entre los empleados que se orinaba en el lavamanos, ya que, en varias oportunidades, luego de que salía del baño, se encontraban gotitas amarillas, a veces rojizas, esparcidas dentro de la copa de cerámica blanca.


    —Hola, Antonio, bella corbata —le dijo Charlita—. ¿Un café?


    —No gracias.


    Antonio bajó la cabeza y se miró de reojo la corbata de rayas amarillas, azules y rojas que no usaba desde el día en que tuvo su entrevista de trabajo con Richard Berroeta, y que hoy, pensó, quizás le traería algo de suerte.


    —Bien, aquí tienes el cheque por tus prestaciones sociales.


    Se sintió como dentro de una habitación sin aire.


    —¿Algún comentario del señor Berroeta? —se le ocurrió preguntar.


    —No, ninguno —dijo el hombre, sonriente—. ¿Por qué, esperabas algo?


    —No, es decir sí... pero ya no importa. Gracias por el cheque.


    Antes de salir de la oficina escuchó:


    —Oye, ¿dónde la compraste? Quisiera comprarme una como esa. ¿Tú crees que tengan de otros países?


    Antonio volteó y no supo qué decir. Salió y se quedó parado unos segundos tras la puerta. Le provocó entrar de nuevo y hacerle escupir un par de dientes, o simplemente decirle Hijoeputa, pero pensó en que no valía la pena. Tomó una bocanada de aire y continuó hacia su oficina.


    En el camino a la universidad hacía esfuerzos por restablecer el equilibrio en su espíritu y recuperar el entusiasmo debilitado. No tardó en llegar. La ilusión que tenía con su proyecto parecía suficiente como para superar cualquier escollo que se le presentara. Debía proceder de inmediato. Aquel letrero sin nombre que por corto tiempo se vio nublado en su cabeza comenzó a resplandecer de nuevo como los rayos de luz en un despejado amanecer. Una vez más imaginó su marca luminosa, imponente, soberbia, exhibida en las mejores tiendas, y a sus pantalones mostrándose en todos los cuerpos que veía por las calles. Se imaginaba a los camiones con ese logotipo confuso, vago, impreciso, que aún no había definido en su cabeza, rodando por todo el país, entregando el solicitado blue jeans.


    A mucho menos velocidad de la que podía desarrollar su poderoso Malibú azul de largas rayas blancas y cauchos anchos, esta vez no se encontró por el camino con los grupos de obreros tomando en las afueras de las licorerías cercanas a las fábricas. Claro, no es viernes, se dijo, pero sí con las largas filas de mujeres y hombres esperando transporte para ir a sus casas. Lo que sí había notado con curiosidad era que aquellos días de semana las caras de la mayoría de las mujeres eran, si se quiere, más alegres, más optimistas, tal vez porque muchas de ellas se imaginaban que esa noche sería tranquila. El marido llegaría temprano, le daría un beso o la abrazaría por la espalda y le preguntaría ¿Cómo te fue hoy? o ¿Qué hay de cenar? Se ducharía, se pondría una franela publicitaria, un short deshilachado y se sentaría con comodidad a revisar las noticias deportivas y a esperar su cena. Luego ella lavaría los trastos con impaciencia porque él hoy no está borracho y podrán disfrutar sin contratiempo de la novela de las nueve, recostados en el sofá con las piernas entrelazadas y los rostros flácidos. Y posiblemente, después de la novela, siempre es después de la novela, ella lo sabe, él besará su cuello con ternura, aspirará a fondo su olor, y, esta vez, sutil, delicado, dejará correr sus labios hasta conseguir los de ella y la besará con frenesí hasta que ella misma tome su mano y la lleve con dulzura y sin apuros hasta el pequeño paraíso que acuna tras el abismo. Y él sentirá la humedad de aquel bosque que en ocasiones fue desierto, pero que ahora está empapado por el respeto y la pasión de un verdadero hombre, no el de los viernes.


    El final feliz de la escena lo reconfortó un poco. De alguna forma amaba ese rato de media hora o a veces más que le tomaba ir del trabajo a la universidad. En él se tranquilizaba, meditaba, hablaba, golpeaba el volante si era necesario y luego tañía sus dedos sobre él al escuchar su música preferida, o lo acariciaba cuando daba forma a sus ambiciones. Trató de pensar en otra cosa. Le fue difícil, sobre todo cuando vio a un grupo de gente con unas tablas a hombros subiendo una colina muy empinada. Una valla publicitaria le impidió ver más. Sintió terror sólo de imaginarse con un saco de cemento a cuestas escalando uno de esos cerros para construirse una vivienda.


    Le subió el volumen a la radio y trató de concentrarse en las posibles marcas que poco a poco iban apareciendo en su mente como flashes dispersos.


    Al llegar a la universidad se apresuró al cafetín para engullir su acostumbrada “bala fría”, un raquítico sándwich con una transparente laja de jamón y una casi imperceptible de queso, todo bien aplastado como si una aplanadora le hubiese pasado por encima. Muy lejos de aquellos gruesos y suculentos que durante varios meses disfrutó gracias al negocio que hizo con su compañero de escuela, o de aquellos que le preparaba doña Garcés los domingos mientras veía embobado su serie de televisión favorita, claro, si el gato no estaba cerca para arruinarle la mañana. Aunque el pobre gato nunca volvió a intentar comerse su desayuno, tampoco Antonio volvió a dejar su sándwich sin un ojo encima… Ocurrió un domingo que, como todos, regresaba de misa con su madre ansiando disfrutar de su rutina dominical que consistía en, como ya comenté, pasar toda la mañana mirando sus programas de televisión preferidos y disfrutar del sándwich especial que, a diferencia del clásico pan con mantequilla de los días de semana, doña Garcés le preparaba por ser domingo y Por haber cumplido con tus deberes religiosos como mandan las buenas costumbres. Era de mortadela, queso y tomate. Sin mantequilla, le pedía Antonio ¡Por favor!, pero con bastante salsa. El primer programa que veía, el que lo hacía delirar, el que no se perdía por nada del mundo, el que ponía como condición para ir a misa sin chistar, hacer las tareas y portarse bien en el colegio, era La Ley del Revolver y su personaje principal el Marshal Dillon, quien como sheriff siempre resolvía las más intrincadas situaciones, desenfundando su arma más rápido que ninguno para enfrentarse a los peores malhechores del Oeste americano, siempre con la estrella de cinco puntas brillando con autoridad sobre su pecho.


    Bien, ese inolvidable día, al llegar de la iglesia y luego de acariciar a su querido gato, se quitó la ropa dominguera, se puso la de diario, acercó la vieja silla de la abuela Dolores al televisor blanco y negro y se sentó cómodamente con el sándwich, que desde hacía rato le traía la boca hecha agua, a disfrutar de su admirado Marshal. Esperaba que no pasaran una repetida, aunque eso no le importaba tanto, a veces las disfrutaba más por los detalles que siempre se le escapaban la primera vez. Cuando ya estaba instalado en su confortable trono, y antes de comenzar a comer, tuvo ir de un salto a su cuarto —atendiendo al grito de su madre— a recoger y doblar la ropa que había dejado tirada sobre la cama. Al regresar, no lo podía creer, el pequeño felino había saltado a la silla y se estaba comiendo con gran apetito su desayuno. El gato, esperando que su mirada fuese interpretada, quiso decirle ¡Hola!, no me mires así, pensé que ya no te lo ibas a comer. Antonio no pudo rehacer su sándwich, además algo baboso brillaba sobre el pan. Ciego de la rabia agarró al animal por el pellejo, puso una cuerda alrededor de su cuello y lo colgó de los alambres donde doña Garcés ponía a secar la ropa, diciéndole Para que aprendas, y fue a pedirle otro sándwich a su madre, lo que le sirvió para apaciguar su ira. Al cabo de unos minutos, a la primera sesión de propagandas, cayó en cuenta de que la cuerda podría obstruir la respiración del gato y de que si no respiraba moriría. En ese momento, realmente asustado, corrió a salvar al infortunado gatito. Éste lo miró con ojos fijos y cara de pocos amigos, inmóvil, pero aún vivo, como diciéndole No lo lograste. Cuando lo desataba, y para sorpresa de Antonio, se dio cuenta de que la cuerda no llegó al cuello del gato sino que, de forma asombrosa, quedó salvada por la barbilla del pequeño y astuto animal. Luego le pidió disculpas, dejándole muy claro que no volviera a meter su pequeño hocico en su sándwich, y menos si era el de los domingos… Qué recuerdos aquellos. Por qué son lo más hermosos de todos, los de la niñez.


    Subió al tercer piso donde ese martes tocaba clase de contabilidad. Odiaba la contabilidad. Podía soportar la administración financiera, las estadísticas, la teoría económica… Pero si no fuera por Emma, quien pacientemente le explicaba las complicaciones de los ajustes, provisiones, cuadres, balances, estados de ganancias y pérdidas, depreciaciones y otras alimañas contables estaría perdido. Pero sabía que contaba con ella y eso le daba cierta libertad para distraerse y ocuparse de seguir revisando los libros de la biblioteca.


    Después de varios días de lectura logró terminar “El valor de una marca internacional”, llegando a la conclusión de que su única alternativa, dado los astronómicos costos que hicieron temblar sus piernas y asombrar sus diminutos ojos, era la de registrar una marca nueva, desconocida, virgen. Un nombre que a nadie, nunca, se le hubiese ocurrido registrar en su país. Un nombre que hubiese pasado desapercibido para las miles y miles de personas que durante años han tratado de aprovechar los nombres más comerciales, los más pegajosos, los de mejor timbre, para registrarlos de inmediato.


    Como ya había concluido en otras oportunidades, no sería el primer “limpio” que se aventurara a registrar una marca desconocida. Que por ser desconocida, ya lo había verificado, sólo le costaría los derechos de registro y algunos otros impuestos disfrazados de estampillas. Tampoco seré el primero en tener éxito, pensó, dándose un poco de ánimo. Así que decidió, ahora sin duda alguna, que lo mejor sería buscar un nombre nuevo, pero eso sí, extranjero, porque también estaba consciente de esa inevitable conducta cultural de los latinoamericanos de que todo lo importado es mejor. Inclusive, a los más acérrimos enemigos de los gringos, por ejemplo, se les ve luciendo orgullosos marcas como Gap, Tommy… Pero esa preferencia no es fortuita. Hay que ser honestos y reconocer que ella viene de mucho tiempo de inversión, técnica y publicitaria, para llevar un nombre a la preferencia de los consumidores. Tarea harto difícil para los que en principio se lanzaron a crear una marca de la nada.


    Antonio no estaba dispuesto a luchar contra esa tendencia cultural en cuanto al timbre anglosajón de su marca, eso sería dar al traste con todos sus planes antes de comenzar. Por el contrario, aunque ello no era garantía de éxito, estaba seguro de que podía ofrecerle un inicio más conveniente. Así que decidió comprarse un diccionario Inglés-Español y comenzar a buscar de inmediato.

  


  
    

    


    Capítulo 13


    


    —Buenos días, socio —murmuró José Baptista al arribar a una nueva reunión de ventas.


    Esta vez llegó una hora antes y entró a la oficina de Antonio quien lo esperaba con una de sus piernas montadas sobre la esquina del escritorio mientras hojeaba con interés una revista de modas.


    La oficina estaba helada y José frotó sus manos antes de estrechar la de su amigo.


    —Hola —dijo Antonio regalando una sonrisa—. Ya pronto lo seremos.


    —¿Cómo está el ánimo?


    —Algo nervioso, pero positivo.


    —¿Eso quiere decir que no hay cambios?


    —Así es, no hay cambios —Antonio levantó el teléfono y pidió dos cafés—. Sí, ya tengo el cheque de mis prestaciones más los ahorros de los que te hablé —dijo, y bajó su pierna del escritorio—. Esta tarde lo deposito. Para pasado mañana debo tener el dinero disponible.


    —¡Estupendo!, ya hablé con la gente del local y sólo están esperando la plata para firmar el contrato. Tenemos un par de semanas para formalizar la negociación.


    Buenos días, dijo la señora del café y puso las tazas humeantes sobre el escritorio. Ambos le sonrieron.


    —¿Y la sociedad? —preguntó Antonio.


    —Pronto, una vez que definamos el nombre, en dos o tres días la estaremos registrando.


    —Y..., ¿cómo la llamaremos?


    —Aún no lo sé —dijo José, pensativo, mientras tomaba la revista que Antonio dejó sobre el escritorio.


    —Bueno, encárgate tú —dijo Antonio—. Ya tengo bastante con la búsqueda de un nombre para la marca. Recuerda que después de la tienda viene la fábrica, y para entonces es recomendable tener la marca por lo menos reservada, si no registrada.


    —¿Es necesario?


    —¡Indispensable! —Antonio tomó un sorbo de café—. ¿Te imaginas que después de algunos años de actividad logremos construir un nombre reconocido en el mercado, con todos los esfuerzos que eso conlleva, si es que logramos conseguirlo, claro, y de repente aparezca alguien por ahí diciendo que es el dueño de esa marca y que debes dejar de usarla? ¿Y que si no lo haces puede ejercer acciones legales en tu contra? Piensa en las consecuencias: tendrías que buscar con urgencia un nuevo nombre, luego mandar a hacer nuevas etiquetas, después cambiar las etiquetas a toda la ropa que tuvieras en inventario, lo cual no sería gran problema con las etiquetas colgantes que se desprenden con facilidad, el problema serio se presentaría con las que van cosidas a la prenda; en ese caso tendrías que descoserlas y correr el riesgo de dañar mucha mercancía por más cuidado que tengas al hacerlo. Pero eso es poco si llegado ese momento tienes publicidad distribuida entre los clientes: afiches, pendones y esas cosas. Tendrías que recogerlos todos, perder la inversión que hiciste en ellos e invertir en un nuevo material con otra marca. Esto sin tomar en cuenta que lo más probable es que mantengas también grandes cantidades de accesorios en existencias, como broches, botones y remaches grabados con el nombre equivocado. Imagínate las pérdidas si el demandante no quiere llegar a un acuerdo.


    —¿Qué acuerdo? —dijo José como ahogado.


    —¿Cómo? —preguntó Antonio, acercándose cuanto pudo a los labios de José.


    —Dije que a qué acuerdo se podría llegar en un caso como ése.


    —No sería nuestro caso. Claro, nosotros no arrancaremos sin una marca propia, pero en una situación como esa lo mejor sería pedirle al hipotético demandante un plazo para consumir todos los inventarios, un año por lo menos.


    —¿Y si el tipo no aceptara?


    —Se le solicitaría ante el tribunal competente.


    —¿Y si ese tribunal no te concede el plazo?


    —Debe hacerlo, es la ley.


    —Pero, ¿y si no lo hace?


    —Te digo que es la ley, coño.


    —Pero, ¿y si no?


    —Muy fácil, en ese caso te bajas los pantalones, le muestras tu reluciente culo y posiblemente te lo conceda —dijo Antonio entrelazando sus palabras con una repentina risotada.


    José se enderezó en su silla y le lanzó la caja de cigarrillos que estaba sobre el escritorio.


    —Muy gracioso —le dijo—, muy gracioso.


    Antonio rió durante un buen rato. Sus pequeños ojos enrojecidos casi no se le notaban.


    —No me causa ninguna gracia —dijo José con su murmullo habitual.


    —Bueno, bueno, ahora en serio —dijo Antonio después de calmarse un poco—. Otra cosa que puede pasar si no registramos el nombre desde el principio es algo similar a lo que te expliqué antes, pero con la variante de que seas notificado por el registro y no por el afectado. Puede suceder cuando el afectado ignora el hecho porque no se encuentra en el país o porque no revisa el boletín del organismo. En ese caso estaremos en una situación similar a la anterior como te dije, pero con el estrés de no saber cuándo nos van a demandar. Es decir, sabes que está registrada por otro porque te lo avisó el registro, pero éste otro no lo sabe. Tal vez corras con la suerte de que el tipo nunca te haga oposición ante el desuso de la marca, algo que luego se puede demostrar, o por no renovarla dentro de los lapsos establecidos o por cualquier otro motivo. Entonces siempre cargarás con la preocupación de que un buen día alguien venga y te diga Devuélvame mi marca.


    —Vaya, vaya. Veo que te has pulido en el tema.


    —Sólo he leído un poco.


    —Por cierto, ya que has estudiado tanto el asunto —dijo José—, dime si el nombre de una compañía sirve también como marca. Porque como tú sabes yo tengo mi empresa registrada, la misma con la que trabajo para Pantalones L y, en ese caso, Representaciones Baptista nos serviría también para la marca. Lo único que tendría que hacer sería venderte la mitad de mis acciones y listo. ¿Qué te parece? Baptista jeans, suena bonito, ¿no?


    Antonio lo miró con cierto desdén.


    —No hermano, no me parece. Es un buen intento, pero es un poco más complicado que eso. Un registro no tiene nada que ver con el otro. Es decir, en un sitio registras la compañía y en otro la marca. El nombre de la empresa debe registrarse en el Registro de Comercio mediante un documento que especifica quiénes son los socios, cuál es su capital y cómo está dividido entre ellos, además de quién ejercerá la administración de la empresa y otros detalles importantes. Por otro lado, este nombre siempre debe llevar las siglas que identifiquen el tipo de sociedad: anónima, limitada, personal… Es un documento similar al de tu compañía, allí tienes el mejor ejemplo. En cambio el nombre comercial, con el cual vas a distinguir tus productos en el mercado, es otra cosa, y se solicita ante el Registro de la Propiedad Intelectual mediante una planilla con la que se pagan unos derechos y se espera por su aprobación y te lo otorgarán siempre y cuando, como ya te dije, esté libre, y no tenga parecido fonético ni de escritura con otro similar en el mercado. Ellos lo hacen para que el consumidor no se confunda al momento de la compra.


    —Ya hasta hablas como un abogado.


    —¿Te perece? La verdad es que es fascinante. Por las noches, cuando llego a casa después de la universidad, me quedo leyendo y releyendo hasta tarde y luego, cuando finalmente me voy a la cama, repito todo dentro de mi cabeza casi de memoria. Pero, volviendo al tema, ¡tu nombre es realmente feo, José!, debes reconocerlo; además, muy poco comercial; eso de Baptista suena más al nombre de un santo que al de una marca de ropa. Fíjate bien, Baptista jeans, repítelo conmigo —José lo miraba con sorna—. Le cambias una letra y es como si dijeras Bautista. Así iríamos directo al fracaso, ¿no crees?


    —Ya veo que hoy te dio por ser gracioso.


    Antonio encendió un cigarrillo y desocupó el cenicero atestado de colillas. José aceptó uno. Entusiasmado con la exposición, continuó:


    —Sí, por otra parte, cada línea de productos tiene su categoría independiente y el nombre solicitado te lo otorgan por un tiempo determinado. Diez años, renovables, mientras esté en uso, según la ley que estuve revisando.


    —Bien, bien —dijo José entre dientes al tiempo que comenzó a hojear la revista de modas que estaba sobre el escritorio—. No sabes de lo que te pierdes. Si la marca llevara mi nombre nos haríamos millonarios en seis meses, claro que sí... tú te lo pierdes —y el murmullo era cada vez menor hasta que de pronto se hizo fuerte de nuevo—. Volviendo a lo de la tienda (estamos hablando como si el primer negocio fuera la marca y no la tienda; yo sé que es importante pero primero lo primero…), no tengo la más mínima idea de qué nombre ponerle y lo necesitamos ya —hubo un corto silencio y al voltear una de las páginas leyó el titular de un reportaje “Las tiendas Fashion Store del Reino Unido se perfilan como las de más alto crecimiento en Europa en los últimos años”. ¿Qué te parece Fashion Store? —dijo José mientras ponía su dedo en el nombre que acababa de leer.


    —Sí, por qué no —respondió Antonio mientras movía su cabeza en señal de aprobación.


    —Bueno, entonces así se llamará Fashion Store, C.A. —dijo José, complacido.


    Encendieron otro cigarrillo.


    —Esperemos que ese nombre esté libre —dijo Antonio.


    —Epa, epa. ¿También hay que apartar nombres para las compañías?


    —Claro que sí, ya veo que tú no registraste tu empresa. Lo de la reserva de nombres es válido para los dos registros. Te recomiendo que lleves varios por si acaso el que tú solicites esté ocupado; me han dicho que pasa con frecuencia. Avísame cuándo será la firma. Por cierto —dijo Antonio con interés—, no me has dicho de cuánto será la inversión.


    José anotó la cifra en un papel. Antonio sacó de su bolsillo el cheque de sus prestaciones y la libreta de ahorros que especificaba en su encabezado Antonio Garcés Castillo y/o Daniela Hernández. Luego observó contrariado el monto que José había anotado en el papel.


    —No te preocupes —le dijo José cuando se dio cuenta de que la suma de ambas cantidades no cubría el monto necesario—. Afortunadamente ya tengo mi cincuenta por ciento y puedo completar lo que te falta, después nos arreglamos.


    —Parece que estoy predestinado a nunca tener lo suficiente —añadió Antonio bajando el tono de voz—. ¿Después? ¿Cuándo te pagaré?


    —Cuando la tienda genere ganancias. ¿Estamos de acuerdo?


    —Te lo agradezco.


    —No te preocupes —balbuceó José, mostrando cierta intranquilidad.


    —¿Algún problema?


    José puso el cigarrillo dentro del cenicero, los brazos sobre el escritorio.


    —¿Estás seguro de que si le demostramos a Berroeta que la tienda no afecta nuestro trabajo se desentenderá del asunto?


    —¿Seguro? —dijo Antonio—. Seguro ¿de qué? ¿De que dirá que sí, que no hay problema y que sigamos adelante con nuestro proyecto? Probablemente pasará su brazo por mi hombro y me dirá Te felicito, Antonio. Me haces recordar cuando yo empecé en los negocios. Esa misma fuerza, ese mismo ímpetu. Cuenta conmigo para lo que sea. Ahora mismo están construyendo un centro comercial muy bonito cerca de la zona industrial. ¿Qué tal si tomamos uno de esos locales en arrendamiento y registramos una sociedad tú y yo al cincuenta cada uno? Claro, tú te encargarías de la administración, ¿qué te parece? Yo la lleno de mercancía y tú la administras, ¿ah? ¿No es una magnífica idea? —José le sigue la corriente con cara de chiste—. Y por el dinero no te preocupes, te propongo lo mismo que te propuso ese amigo tuyo, el portugués, con la tienda de Valencia: yo pongo el capital y luego tú me vas pagando con las utilidades del negocio. O te propongo algo mejor, por si aquello de la vergüenza o la pena de recibir favores es algo que te preocupa: registrar y pagar el mínimo del capital social que pide la ley, que es sólo de un veinte por ciento. De esta manera nada más debes conseguir una pequeña parte y el resto no me lo deberías a mí sino a la compañía, y con eso quedaría aliviado tu orgullo. Anda Antonio, sé mi socio, te lo pido por favor, pon tú las condiciones...


    —¡Eh, eh, eh!, ¿y cómo quedo yo en ese negocio? —interrumpió José. Antonio continuó como si no lo hubiese escuchado.


    —...Y si quieres que el portugués entre como socio, ¡no faltaba más!, llámalo de inmediato y hazle la propuesta, yo estaría encantado de que él formara parte del equipo —José se acomodó mejor en la silla y sacó el pecho en señal de aprobación, expresión que cambió de inmediato cuando Antonio añadió—: Eso sí, Baptista tendrá que pagar todo el capital.


    —¡Ah… yo, el más pendejo! —dijo José, esta vez con voz muy clara y señalándose a sí mismo.


    Ambos rieron por la parodia.


    —No, José, no estoy seguro de nada que tenga que ver con las reacciones de Richard Berroeta, aunque ya te dije que lo conocía bien, creo que no es verdad, creo que nadie lo conoce a fondo. Sin embargo, cuando le diga que abrimos una tienda, no entenderá razones y posiblemente sea el final, o el inicio de algo nuevo. Si no lo intentamos ahora, jamás lo haremos. De eso estoy seguro.


    —Bien —dijo José, solemne, y añadió pensativo—: ¿Crees que estás violando alguna ley o algo por el estilo?


    —¿A qué te refieres?


    —A esa norma que tanto te preocupa.


    —A ti también te preocupa, sino no la mencionarías por segunda vez.


    —Está bien, la que nos preocupa. Aunque recuerda que a mí no me pidieron firmarla.


    —Sí, lo sé. En cierto modo sí, firmé el papel. Aunque sin leerlo, lo firmé, ya lo dije. Así que debo enfrentar las consecuencias.


    —¿Y si te hubieras negado a firmarlo, te hubieran dado el trabajo?


    —No fue el caso. Pero estoy seguro de que de no haber firmado hoy no estaríamos aquí.


    —Quiere decir que no fue algo voluntario.


    —No, no lo fue.


    —Entonces, ¿por qué te sientes tan obligado? No se puede respetar lo que se hizo aprovechando la debilidad de otro —dijo José, como si suspirara.


    Antonio miró a su amigo. Comenzó a mover uno de sus pies, pasó la mano por su incipiente calva y se sorprendió al percatarse de que un nuevo panorama que lo exoneraba de culpas se abría ante él. Es cierto, se dijo sorprendido, ¿por qué debo respetar una política que no tiene ningún asidero legal? ¿Cómo puedo yo mediante un documento extra-laboral comprometer mi tiempo libre? ¿A cuenta de qué alguien puede obligarme a ello? Mi responsabilidad sólo llega hasta cubrir las horas que la ley del trabajo me asigna como empleado; y si accedo a dar más tiempo del obligatorio sería por decisión propia, porque me da la gana. Fuera de ese tiempo laboral puedo hacer lo que yo quiera y nadie puede impedirlo y mucho menos mediante una política ilegal.


    —Pero, ¿y mi firma? —dijo Antonio, más en tono de culpabilidad que en el de pregunta.


    —No lo sé —dijo José—, pero la lógica me dice que si el documento es ilegal también su firma lo es, ¿no te parece?


    —Hmm, sí, pero recuerda que él es el jefe y, aunque se demuestre que la tal política no es legal, aún llevo las de perder. Tómalo o déjalo, eso es lo que dirá.


    —Claro, entonces no vale la pena probar nada.


    Antonio bajó el ritmo de su pie.


    —Quizás no, pero, ¿dónde dejas la tranquilidad de entender que todo era mentira, de que todo era una mala comedia que ya no interesa a nadie porque se descubrió su trama? Ahora, amigo mío, me siento más animado que nunca a trabajar en el proyecto. De pronto veo todo diferente: no estoy siendo desleal con quien un día me dio empleo. Ahora sé que no lo hizo por mi posible talento hacia las ventas o porque le pareciera un joven eficiente. ¡Qué equivocado estaba!, lo hizo porque le convenía el bajo sueldo que me pagaría —Antonio apagó el cigarrillo con fuerza sobre el cenicero—. Siete años tuvieron que pasar para enterarme… Sí, ahora lo veo claro: si yo soy considerado desleal, Berroeta es el primer desleal, pero no conmigo solamente sino con todos los que bajo la presión de una oferta de empleo se vieron forzados a avalar algo con lo que nadie estaba de acuerdo… Esperaré un tiempo como lo habíamos planeado y luego hablaré con él. Defenderé mi derecho, nuestro derecho, de hacer lo que nos plazca en nuestro tiempo libre y, si no lo acepta, ya veremos.


    Estimulado por las palabras de su amigo, José también apagó su cigarrillo con determinación.


    —Bien —entendió Antonio que dijo José al percibir el movimiento de sus labios.


    Después de tomar el último sorbo de café, ambos se levantaron y se fueron a la reunión de ventas.

  


  
    

    


    Capítulo 14


    


    Antonio sintió la mirada quieta de su madre. Observó con ternura su cabello gris y sus manos manchadas. No había dudas de que doña Garcés vivía un momento de felicidad, pero un dejo de tristeza se instalaba tras aquellos ojos orgullosos. Tal vez imaginó la presencia tibia a su lado de alguien que debería estar acompañándolos en ese momento. Y tal presencia, inalcanzable, etérea, hizo que sus párpados se inclinaran y que por breves segundos su expresión dejara de brillar. Antonio la besó. Recordó las notas que su madre acostumbraba a dejar dispersas por toda la casa, quizás con el deseo frustrado de algún día ser escritora y que la responsabilidad de sostener a siete vástagos se lo había impedido, o sólo por dejar estampadas las ideas que pasaban por su mente. Para no haber estudiado sino lo básico tenía una extraordinaria sensibilidad para la lectura. Deliraba por Víctor Hugo y sus Miserables, del que se sabía estrofas completas y las declamaba al aire en los momentos en que creía no ser escuchada. Dejaba esas pequeñas notas de un talento innato esparcidas por toda la casa: en la parte de atrás de los almanaques, en la última página de la agenda telefónica, en el medio de un cuaderno de Antonio, en alguna servilleta, o en la libreta que guardaba celosamente en uno de los cajones de su vieja cómoda. Antonio leyó una vez No se es la misma persona a los veinte que a los cuarenta, y mucho menos a los cincuenta o sesenta. Cuando Nino murió, yo veía las cosas de una forma. Pensé que no lo superaría. Unos años después me di cuenta de que lo soporté porque me fui convirtiendo en otra persona... Antonio miraba las arrugas que habían aparecido en la cara de su madre. El maquillaje ya no disimulaba la profundidad de sus surcos. Parecía querer detener el tiempo con las manos para que no hiciera más estragos en su rostro. El deterioro es constante, se dijo mientras la observaba, cada minuto, cada día, cada año… cada vez más viejos. No sé, no sé qué va a pasar con nosotros al final de todo. ¿Te mueres y ya? No. Tiene que haber algo, algo que justifique haber vivido esta vida. Nuestras almas no pueden ser tan básicas que se destruyan cuando ya el cuerpo no las pueda albergar… Pero hay una forma de mitigar el paso del tiempo si queremos vivir de verdad: ignorándolo; sí, ignorándolo. Lo que se ignora se evapora, no se siente, no duele, no preocupa, pasa desapercibido aunque exista. Tiempo ignorado es tiempo ganado, ¿por qué no?, como la primera línea de un verso. Uno se dedicaría a vivirlo entonces, a disfrutarlo, no a preocuparse por su paso y sus efectos. Entonces, ¿qué importa que marque nuestras caras con sus latigazos o que pinte nuestras manos con sus manchas si logramos desconocerlo, borrarlo de nuestras mentes? No pienso en él entonces vivo sin él, podría continuar el verso. No lo alimento, muere cada día mientras yo vivo cada día que lo ignoro. Pero, qué paradójica es nuestra mente cuando del tiempo y de sus efectos se trata —Antonio sonrió con el sacerdote de mirada amable y pelo cano—, porque cuando nuestra mente, con todas sus neuronas y millones de circuitos, se empeña en algo con todas sus fuerzas casi siempre lo logra: dejar de fumar —aunque yo he fracasado en ese intento—, abandonar el licor, comer menos, leer más y ver menos televisión, hacer una obra de caridad de vez en cuando, ir más al teatro y menos al bar, no leer las páginas de sucesos y tratar de ser un buen vecino; en casos como estos la mente puede tener un poder ilimitado… Pero cuando se le pide la posibilidad de ayudarnos a vivir de forma saludable ciento cincuenta años, por ejemplo, se voltea y nos mira por encima del hombro como si no habláramos con ella. Se ríe de semejante utopía, aunque se tengan los motivos más válidos para ello: el deseo de querer ver crecer a nuestros bisnietos, y a los hijos de éstos; pasar un año en cada país del mundo; escribir una docena de libros. Entonces es cuando la mente se pone difícil, mezquina. Con el dedo en alto se para frente a nosotros y nos dice ¡No! Confórmate. Si te cuidas y tienes la suerte de no sufrir un accidente, entonces consideraré dejarte llegar a los ochenta, tal vez noventa, más o menos en buen estado. La inclemencia no le es ajena Mas no te garantizo que en esas últimas décadas tengas fuerzas o deseos de andar por el mundo conociendo países, o en ese tema de escribir libros. Y ni pensar en el sexo, ¿eh?


    Su madre lo veía como si supiera qué pensamientos había originado en su hijo. Antonio pasó el brazo por sobre su hombro y la estrechó con suavidad.


    Tan sólo unos días después del último encuentro Antonio y José habían firmado, tanto el documento de Fashion Store, C.A., como el contrato de arrendamiento del local. Para ambos significaba el punto de partida, el de no retorno, el momento de la verdad. De ahora en adelante debían hacer su máximo esfuerzo para que esa semilla empezara a dar sus frutos lo antes posible.


    El mes siguiente fue de incesante actividad para Antonio. Por un lado el trabajo habitual que ya de por sí era abundante, la universidad; y por el otro, los fines de semana, viajar a Valencia a ocuparse de la tienda: los asuntos administrativos, los controles de inventarios, las estadísticas de ventas, ideas para la decoración y mobiliario, estanterías, selección del aviso de la fachada y un sinfín de detalles que había que resolver. Por su parte José también hizo contactos con casi todos sus colegas vendedores de otras fábricas de ropa. De ellos obtuvo toda la mercancía necesaria para surtir el local así como un conveniente descuento y largo plazo para pagar, lo que les daba un impulso inicial nada despreciable.


    Y llegó el día de la inauguración. Una celebración sencilla a la que asistieron unos pocos invitados: amigos cercanos, Daniela, familiares y, por supuesto, el sacerdote, infaltable en estos actos para los que creen que con ello se alejan las posibilidades de un fracaso. No se invitó a la prensa con la intención de mantener a la tienda bajo perfil. De lo contrario hubiesen ido los fotógrafos a hacer su trabajo y los reporteros el suyo, y el nombre de Antonio y el de José, con su respectivas fotos, hubiesen aparecido en los diarios locales y en las revistas de modas, todos sonrientes y con un vaso de whisky en la mano mientras que Richard Berroeta, con una de esas revistas abierta de par en par frente a sus ojos, maldeciría a diestro y siniestro, y quién sabe qué plan macabro urdiría para hacer fracasar a los principiantes. No, esos no eran los planes. No correrían riesgos, todo sería lo más privado posible. Apenas unas cuñas transmitidas por una emisora de radio local dando a conocer la tienda y sus ofertas.


    Llegado el momento de halar la cinta, Antonio y José se colocaron al lado del cura. Junto a éstos los padres de José, unos portugueses de sonrisa franca y aspecto bronceado que pasaban seis meses en el trópico y los otros seis en su país natal; doña Garcés, con un elegante vestido verde hecho por ella misma y, fuertemente sujeta a la mano de Antonio, su querida Daniela, a quien estos actos siempre le producían lágrimas sin llorar del todo. Antonio miró sus ojos brillantes, los mismos ojos grandes, a veces miel, a veces almendra, que lo enamoraron desde la primera vez que los vio al borde de una ventana.


    Faltaban unos minutos para la hora pautada. El padre esperaba la señal para proceder a la bendición. El tacto suave de la mano de Daniela sobre la suya y su mirada de miel lo llevaron a la universidad donde se conocieron.


    Ella apenas comenzaba sus estudios. Se vieron por primera vez a través de la pequeña ventana en la parte superior de la puerta del salón donde Antonio recibía clases de contabilidad. Ella, alzada sobre la punta de sus pies y con sus ojos abiertos a todo lo que daban, se asomó como si buscara a alguien y quisiese decirle algo. Después de un vistazo por todo el salón pareció encontrar a quien buscaba y empezó a gesticular con lo único que se le veía a través de la ventana, los ojos: los empequeñecía, los agrandaba hasta asustar, los movía de un lado a otro, pestañeaba repetidamente, subía las dos cejas, bajaba una y subía la otra alternándolas en un movimiento ondulante, fruncía el ceño, luego lo relajaba. Y todo eso en dirección a Antonio quien sabía que no era con él sino con alguien cercano. Aún así comenzó a hacer los mismos movimientos con sus diminutos ojos, como contestándole a lo que estaba diciendo o a lo que quería decir la chica de la ventana. También doblaba los labios, mostraba los dientes, trataba de tocarse la punta de la nariz con la lengua o se halaba las orejas y ponía cara de muñeco malévolo.


    Daniela, quien intentaba hablar con la chica que estaba detrás de Antonio, que sí estaba atenta a lo que decía el profesor, no pudo evitar ver con gracia al payaso que estaba remedándola. Pero de pronto:


    —¡Garcés! —gritó el profesor—. ¿Le sucede algo?


    Antonio cambió su expresión al instante mientras negaba por lo bajo sin contestar, queriendo que se lo tragara la tierra cuando los sesenta y tres alumnos de la clase voltearon a mirarlo al mismo tiempo. De pronto un recóndito recuerdo afloró a su memoria y una última mirada a la ventanita era inevitable. Allí estaba ella, y aunque no alcanzaba a ver su boca, pudo percibir que sus ojos estaban húmedos de tanta risa. Él sintió una sutil punzada en su corazón, un toque mágico que lo encantó. Cuando salió de clases la buscó por todos lados: corrió por los pasillos, fue a la biblioteca, a los jardines, al cafetín, husmeó en los salones de la primera planta y nada. Exhausto se sentó en una de las escaleras del edificio. Con la cabeza entre las manos sintió que su poeta dormido se hacía presente. Sacó el bolígrafo y anotó en la última página de su cuaderno No puede ser, Dios, que me brindes otra oportunidad de sentir por alguien esta extraña sensación y que ahora, como aquella otra que no supe retener, huya de mí como si en realidad fueran ángeles a quienes sólo les es permitido aparecer por momentos; o que sólo se hacen visibles cuando alguna extraña combinación de energías aparece, como si de auroras boreales se tratara, que hermosas nos deslumbran con su colorido y sutileza y luego, de la misma e inexplicable forma en que llegan, se pierden ahuyentadas por otras fuerzas más poderosas. Pasaron varios días en los que Antonio se mantenía atento a los grandes ojos color miel que reconocería a leguas, pero no se dejaron ver. Resignado a su suerte trató de concentrarse de nuevo en sus ocupaciones de rutina: el trabajo, la casa, la universidad. Pero aquel medio rostro de pelo ondulado y con brillos de oro se paseaba por su mente cada minuto de su tiempo.


    Una semana después, en el mismo salón de clases y más o menos a la misma hora, para su sorpresa y emoción, los ojos que esperaba ver se asomaron de nuevo, brillantes, como luceros, por aquella ventanita demasiado alta para las chicas no muy altas. Esta vez no hubo muecas ni movimientos exagerados, esta vez los ojos de Daniela Hernández irían a ver de forma directa, sin equívocos, serios y con cierta languidez, a los de Antonio Garcés. Cuando sus miradas se encontraron la de ella bajó lentamente perdiéndose en el alféizar de la ventana, como si sólo hubiesen aparecido para constatar que él estaba allí, que existía, que no había sido una ilusión. Antonio no perdió ni un segundo: Permiso, profesor, dijo con voz decidida, y salió del salón resuelto a no dejarla escapar.


    Ahora, después de poco menos de dos años, eran esos mismos ojos que húmedos de nuevo, pero de emoción por ver su primer proyecto hecho realidad, lo llenaban de esperanza.


    —Gracias —le dijo en voz baja.


    —Gracias, ¿por qué? —murmuró ella, pasando la mano por el hombro de Antonio.


    —Por tu apoyo incondicional, por tu confianza, por estar aquí.


    Las lágrimas en sus ojos terminaron de saltar cuando Antonio le dijo al oído Casémonos ya.


    El cura comenzó la bendición. Después de las oraciones de rigor dio un discurso acerca de la prosperidad y de la generación de dinero como un medio y no como un fin de vida, entre otras cosas. Antonio hizo que doña Garcés se acercara más. Le dedicó otra larga mirada. Ella le sonrió. Luego, entre todos, halaron la cinta. Alguien aplaudió y los demás lo siguieron con efusividad.


    —¡Lo logramos, amigo! —fueron las primeras palabras de José al tiempo que abrazaba con fuerza a su socio.


    —Parece mentira, ¿no? Llegó el momento —dijo Antonio.


    —Saldremos adelante —apuntó José en un sonoro murmullo.


    —No tengo dudas —dijo Antonio, y añadió después de una corta pausa—: José, ¿qué te parece si nos abstenemos de retirar sueldos, al menos para nosotros? De esa forma acumularemos las ganancias y…


    —Sí, ya sé, ya sé, podremos registrar tu marca.


    —Nuestra marca.


    —Correcto.


    —Y, dime algo, ¿desde cuándo tienes esa virtud de adivinar lo que los demás van a decir? —le preguntó Antonio en tono de chanza y con una mirada penetrante— ¿desde pequeño o son inspiraciones que te vienen ya un poco más crecidito?


    —Desde que me hice tu socio —dijo José, acercando su cabeza al oído de Antonio y profiriendo una corta carcajada.


    Todos brindaron con entusiasmo. Daniela buscó un momento para estar a solas con su novio.


    —Pero, ¿estás loco Antonio, cómo nos vamos a casar si todavía no tenemos el apartamento?


    —Muy fácil, nos casamos y ya.


    —Hablo en serio, Antonio, ¿no te parece un poco apresurado?


    —Nunca he hablado tan en serio. Claro, no será hoy mismo ni mañana, pero apenas esté listo el papeleo podremos casarnos. Y por lo del apartamento no te preocupes, rentaremos uno pequeño mientras compramos el que queremos. ¿Qué dices?


    Ella lo observó unos segundos con expresión maravillada.


    —Que sí, claro que sí —le respondió y se colgó de su cuello como si lo encontrara después de un largo viaje.


    Al final de la reunión, cuando ya se marchaban, dieron una mirada a la tienda inundada de ramos de flores de proveedores y amigos. Tenía dos vitrinas resplandecientes con base de madera de pino en forma de triángulo y una espesa alfombra forraba su piso y techo; la ropa sujetada con delgados hilos invisibles. Una fila de focos la iluminaban y hacían destacar las prendas impecablemente planchadas. Entre las vitrinas había un amplio pasillo central para que la gente pudiese apreciar la mercancía con comodidad. Dentro, se repetía la decoración en pino contrastada con avisos de las marcas de los diferentes fabricantes y cuadros con afiches de marcas internacionales. El letrero exterior, con grandes letras cursivas color manzana, anunciaba un Fashion Store que iluminaba la noche. Mientras el grupo de gente se alejaba, Antonio observó de nuevo el aviso, también José.


    Pasaron los primeros días en los que la tienda funcionó mejor de lo que habían previsto. No sabían si se debía a la publicidad, a su conveniente ubicación frente a la parada del autobús, a la variedad de productos, a los precios, al entusiasmo de la gente por la novedad o tal vez a la mezcla de todo ello, pero estaban sorprendidos de esos primeros resultados. Desde muy temprano llegaba la gente a escrutar la vitrina para luego entrar y revolver las estanterías hasta encontrar lo que buscaban. En las horas pico hacían colas en los probadores y en la caja de pago. Como lo habían planeado, contrataron a un encargado habilidoso quien de inmediato aumentó el número de vendedores y extendió el horario de trabajo.


    Antonio se sintió muy cómodo en su silla ejecutiva de Pantalones L cuando recibió el reporte de ventas del primer mes de su tienda "secreta" de Valencia. Lo releyó varias veces con ojos satisfechos, los pies tranquilos sobre el escritorio y un cigarrillo entre los dedos.

  


  
    

    


    Capítulo 15


    


    Pero la conciencia, que siempre está allí haciendo de las suyas, muchas veces de abogado del diablo aunque la adornemos de buenas intenciones y de argumentos convenientes, también se equivoca y nos hace ver fantasmas donde no los hay. De nada valieron las justificaciones que hicieron pensar a Antonio que no había violado la política de conflicto de intereses de la empresa. Justificaciones que lo llevaron a sentirse más tranquilo por un tiempo, y aunque se repitió mil veces que no se puede violar lo que de entrada es ilegal, aquella tranquilidad no fue permanente y de nuevo se sintió culpable, lleno de dudas.


    Fuera llovía como nunca, mucho más que el día aquel en que le fue negado el préstamo. Las gotas se estrellaban contra la ventana y los truenos hacían vibrar las paredes del edificio al tiempo que se activaban las alarmas de los carros cercanos y los perros corrían despavoridos gimiendo y agachando la cabeza en busca de un sitio donde guarecerse. Antonio se encontraba en su oficina sentado de espaldas a su escritorio. Miraba con desdén la moto de tornillos y el pez de rayas amarillas. Tomó la vara y empezó a hacer líneas en la arena del pequeño desierto. De pronto se levantó de un envión, se puso la chaqueta, se anudó la corbata, metió en el maletín el diccionario, sus cosas más personales e impulsado por una fuerza desconocida estaba listo para entrar a la oficina de Richard Berroeta y decirle Abrí una tienda en sociedad con José Baptista, y mi trabajo no ha sido afectado en ningún sentido. Vengo a informárselo y a pedirle autorización para mantenerla, según la política de conflicto de intereses de la empresa que en mala hora firmé cuando comencé a trabajar. No lo hagas todavía, le había dicho José en varias oportunidades, ha pasado muy poco tiempo, espera que la tienda se afiance un poco más, no sabemos cómo pueda reaccionar el hombre. Pero Antonio no podía complacerlo. Prefería correr el riesgo de un despido fulminante que seguir llevando a cuestas lo que consideraba una pesada cruz.


    Sentado en la sala de espera de la oficina de Richard Berroeta, observaba impresionado la rapidez con que Ingrid movía las manos en la máquina de escribir. No veía las teclas, sólo la hoja que estaba pasando en limpio con sus dedos largos y uñas de rojo. Llevaba una estrecha falda azul, muy corta, que resaltaba sus muslos. De vez en cuando paraba de teclear y se pasaba las manos por las piernas, sobre la falda, con delicadeza, y se las acariciaba una y otra vez con cierta distracción que Antonio advertía. Se decía que era amante de Berroeta pero a nadie le constaba. Las horas que pasaba encerrada en su oficina no necesariamente tenían que dar lugar a tales conclusiones. Tal vez sólo copiaba las largas cartas que el jefe le dictaba o escuchaba con atención las extraordinarias características del nuevo yate; era posible. Tenía el pelo negro, ensortijado, largo, los ojos verdes, la piel tostada y, en el tobillo, una delgada cadenita dorada brillaba con timidez. De vez en cuando, y tal vez sin premeditarlo, la atractiva mujer giraba las piernas hacia Antonio y le sonreía como se le puede sonreír a un compañero de trabajo. Y él le sonreía con la misma expresión amistosa. En una oportunidad ella se levantó y, con las dos manos haciendo presión sobre sus caderas, se bajó la falda que había quedado prensada bastante más arriba de sus rodillas. Sacó algo del archivo y se sentó de nuevo acomodando sus nalgas sobre la silla como lo haría un divertido patito cuando se posa en el agua y comienza a nadar. Antonio respiró profundo. A pesar de la breve distracción no pudo evitar retorcer sus dedos, ya húmedos y helados, cuando recordó a lo que venía.


    —Sí, señor Berroeta, enseguida —dijo la secretaria al responder el teléfono, y agregó—: Pasa, Antonio.


    —¿De nuevo por aquí? —adelantó Berroeta.


    —Así es.


    Berroeta levantó la mirada por un segundo. Al bajarla notó el maletín en la mano de Antonio


    —¿Vas de salida?


    Antonio prefirió no contestar. Tomó asiento con expresión decidida. En un instante repasó la oficina donde había estado tantas veces en reuniones de trabajo. Los diplomas de Richard Berroeta forraban toda una pared: Administrador comercial, Maestría en negocios en una universidad norteamericana, Finanzas, Gerencia efectiva, Cómo hacer dinero en tiempos de incertidumbre, El ejecutivo de hoy… Un escritorio gigantesco que también servía de mesa de conferencia, una escultura de cientos de pequeños alambres que daban forma a un hombre tocando una guitarra, algunos cuadros que parecían de valor, discos de vinyl con uno de música gregoriana en el tope, largas persianas en la ventana que hoy estaban abiertas y una exuberante malanga que ya casi tocaba el techo. En el extremo opuesto, un juego de sofá en tela oscura y una mesa de centro adornada con la figura de una mujer desnuda completaban un espacio amplio y confortable. Antonio no pudo evitar verse trabajando algún día en un lugar similar.


    —¿Cómo están las ventas? —preguntó Berroeta al tiempo que actualizaba su agenda. Tarde fue cuando pensó que no debió haber hecho esa pregunta. Sólo el día anterior, en el informe de cierre del último mes, pudo observar cómo el presupuesto de ventas se estaba cumpliendo según lo pautado. Contrariado, cambió de tema. Antonio lo sabía, y sabía que también Berroeta estaba en cuenta, pero no hablaría del asunto, ya no valía la pena, era tarde para eso—. ¿Qué se te ofrece?


    —Bien —dijo Antonio, acomodándose en la silla y tomando una buena bocanada de aire—. Se trata de la política de conflicto de intereses.


    —¿Qué hay con ella? —Berroeta no levantaba su cara, sólo escribía con fruición sobre su agenda y, en su mano izquierda, de pronto entre sus dientes, el marcador negro impaciente por tachar.


    Antonio intentó tranquilizar el movimiento de su pierna y corregir un leve parpadeo que sobrevino en uno de sus ojos.


    —Necesito su autorización para abrir una tienda.


    Berroeta paró de escribir y levantó la cara con violencia; su rostro comenzó a enrojecer.


    —¡¿Cómo?!


    —Sí, su autorización para abrir una tienda.


    Richard Berroeta lo escrutó a fondo, desechando la posibilidad de que fuera una broma de mal gusto.


    —Pero, ¿qué dices? ¡Tú sabes que eso está en contra de las normas! —gritó.


    —A no ser que usted lo autorice —dijo Antonio.


    —¡Ni pensarlo! ¡Olvídalo! Recuerda que firmaste un acuerdo cuando entraste a la empresa. No tenemos más de que hablar.


    Pero Antonio parecía decidido a todo.


    —Ya lo hice; en sociedad con José Baptista.


    —¿A qué te refieres?


    —Lo que oyó: abrí una tienda en Valencia —Berroeta cerró la agenda con fuerza, su rostro enrojeció aún más y sus ojos parecían pequeños aros de fuego. Se levantó de la silla de un tirón, metió sus manos en los bolsillos y caminó de prisa hacia la ventana, como si allí, en medio de los truenos, las alarmas y el gemido de los perros, fuese a encontrar algo que le dijera qué hacer; y tras un par de segundos se volvió, enfurecido:


    —¡Debes venderla de inmediato! —gritó de nuevo y lo señaló con el dedo—. Y no me vengas con el cuento de un testaferro. Debe ser una venta de verdad —hubo otro silencio—. Además, maldita sea, no pienses que te voy a despedir así como así. Eso es lo que quieres, ¿verdad? Pues te equivocas. Quiero que me firmes una renuncia en blanco de inmediato. Y cuando me demuestres que vendiste esa mierda veré qué hago con ella.


    Antonio iba preparado para esa eventualidad. Se lo planteó cientos de veces. Le diría Está bien, Berroeta, si eso es lo que quieres, me iré ahora mismo. Buscaré la forma de abrirme paso en la vida. Pero antes, déjame decirte que algún día seré tu competencia más encarnizada, y aunque cuentes con la ventaja de tener una marca famosa —que no es tuya en realidad—, lucharé hasta tener una tan importante como la que explotas. Claro que lo haré, Berroeta, no lo dudes, lo haré con una marca propia, no alquilada a un extranjero. Y ése será tu mayor dolor, lo que te quitará el sueño.


    Pero la realidad es otra llegado el momento. Distinta a cuando la idea nace y, merodeando por nuestra cabeza, se ubica en la sección de decisión tomada. ¿Y si la tienda fracasa y el éxito del primer mes es sólo por la novedad? ¿Y si no consigo el capital para empezar con la fábrica y me quedo sin trabajo? ¿Y si cuando finalmente haga la solicitud de la marca el Registro me la niega? ¿Y si Daniela me abandona por quedarme sin trabajo? ¿Y si después de todo soy sólo un soñador más que vive de las fantasías de su imaginación? ¿Y si…?


    Berroeta levantó el teléfono y le dijo a su secretaria, descargando sobre ella parte de su furia, Prepara una carta de renuncia para el señor Antonio Garcés. ¡Sin fecha!, y dejó caer el teléfono.


    Antonio hizo un esfuerzo para comenzar con el discurso que tenía preparado. Incluso infló sus pulmones y contrajo el abdomen, pero la voz le falló, el aire se amarró a sus cuerdas vocales sin poder zafarse de ellas. ¿Por qué no me despide de una vez?, pensó. No firmaré la renuncia. Claro, eso es, no la firmaré y su soberbia lo obligará a despedirme. ¿Mi discurso? Es preferible que se entere por los hechos a decir cosas que todavía no sé si voy a cumplir… Ambos pies impulsaban sus piernas en un loco frenesí.


    Se hizo un silencio antes de que Ingrid entrara con el papel en la mano. Berroeta se había acercado una vez más a la ventana desde donde podía ver la calle llena de barro, los obreros a paso rápido tratando de guarecerse de la lluvia y la fachada de una de sus tiendas donde vendían pantalones de segunda calidad. Sus manos, de nuevo dentro de los bolsillos, se agitaban con violentos movimientos, transmitiendo su furia al pucho de monedas que guardaba.


    Permiso, dijo la secretaria, y entregó la renuncia a Berroeta. Éste se sentó, la revisó con atención y luego de unos segundos tomó un bolígrafo, lo puso junto al papel y los deslizó por encima del escritorio hasta ponerlos frente a Antonio. Su mirada parecía la de un dragón de Komodo esperando que la presa se distrajera para inyectarle su venenosa saliva.


    Antonio observó el papel. Luego la pluma, como si un escorpión lo acechara sobre un campo nevado. Pidiendo el auxilio de otra gran aspiración, de nuevo se hundió en la espesura.


    ¿Qué pretende? ¿Por qué la idea de una renuncia abierta? ¿Por qué no despedirme de una vez si de verdad piensa que mi falta es imperdonable? —un imperceptible brillo se asomó a sus ojos temblorosos—. ¿Será posible? ¿Será posible que se haya dado cuenta de que me necesita y quiera mantenerme en la empresa? Después de todo, siete años no es cualquier cosa. ¿Estará haciendo un desesperado intento por rescatarme y ésta es su manera de pedir perdón? —levantó un poco la mirada y en el paseo de sus ojos escrutó por un instante los de Berroeta—. Pero, qué ingenuo eres, Antonio. Pobre romántico y fantasioso. Cuándo aprenderás. Lo más probable es que se trate de una trampa para pagarte una indemnización menor. Claro, eso es: sabe que si te despide tiene que cumplir la ley y pagarte doble. En cambio, con la renuncia en su poder, no sólo podrá pagarte simple, sino que logrará tenerte justo allí donde quiere, donde se siente cómodo: en sus manos, permanentemente amenazado.


    Era cierto, Antonio sentía que no podía cargar con aquella espada de Damocles que en esta ocasión no pendería de las crines de un caballo ni de la orden de Dionisio el viejo para dejarse caer. Pero, como éste, Richard Berroeta estaría dispuesto a asestarla sobre su cuello en cualquier descuido.


    Listo para apartar la renuncia de un manotazo y decir ¡No firmo!, despídame pero no firmo, el gárrulo que llevamos dentro hizo su aparición de nuevo para volver añicos sus intenciones cuando le repitió con insistencia dentro de sus oídos No lo hagas, imbécil, firma y discúlpate. No luches. Tú no naciste para tener una marca y mucho menos una fábrica. Ser empresario no es fácil. ¿Quién te has creído?, sólo eres un buen empleado como los hay muchos que han hecho un esfuerzo extra y nada más, sólo eso. Abandona esas ideas absurdas y cuida tu trabajo. Imagínate viviendo en Las Residencias por el resto de tus días, mantenido por tu madre sólo porque, por un trágico error, perdiste el único trabajo que has tenido en tu vida. Y qué hay de vivir en otro sitio, ¿ah?, tendrás que soportar a los nuevos vecinos quieras o no. Quizás te vuelvas como ellos y dentro de poco seas tú uno de los que juegan dominó en los pasillos, escupas y lances latas de cerveza en los jardines. Y tus hermanos, ¿qué pensarán tus hermanos cuando te vean en los almuerzos de los domingos? Ahí viene el vago, el perdedor, ese que ni siquiera supo mantener un empleo. Pero no, quizás no tengas que soportar esas miradas acusadoras y esos comentarios inquisidores porque para ese momento lo más probable es que hayas perdido tu puesto en la mesa. Dime, ¿cómo te ves cuando te vayas de la empresa, como el próspero dueño de una compañía, con una buena casa y manejando un auto de lujo? Bájate de esa nube, no lo lograrás. Ubícate. Cuando pierdas este trabajo serás un fracasado, sí, un fracasado, porque Berroeta se encargará de que no consigas trabajo en ninguna otra fábrica de este ramo. Porque con él, tú lo sabes bien, es mejor estar de amigos que de enemigos. No lo pienses más, complácelo, vende “esa mierda” y haz un intento por mantener tu puesto.


    Mientras tanto Richard Berroeta esperaba la firma en actitud severa, desprovista de cualquier síntoma de reconciliación, tratando de aparentar cierta normalidad al limpiar con exagerado esmero los vidrios grandes de sus lentes estilo pera. No permitiré que se salga con la suya, se decía, si lo hago todos querrán ir a montar sus propias tiendas. No puedo dejar que se siente ese precedente. Sería un error. Claro, yo lo despido, le pago el doble, y él se va muy tranquilo a atender su negocio. Ya me imagino al resto del personal comentando la buena jugada que hizo Antonio. Quién sabe cuántos querrán hacer lo mismo para después convertirse en mis competidores. Por otro lado, si lo despido ahora, no sé hasta qué punto Baptista se solidarice con él. Puedo perder a un empleado, pero dos, y al mismo tiempo, no me conviene… ¡Qué pasa que no termina de firmar el maldito papel!


    Terminó con los lentes y los puso encima del escritorio. Estrujaba su cara con fuerza y se hundía los ojos como si fueran de goma; sus arrugas quedaron más expuestas que de costumbre y dejaron en evidencia el correr de su cuarta década. Un mechón de pelo teñido caía sobre su frente.


    Antonio, con la mirada acuosa, sin fuerzas para luchar y masacrado por un charlatán que esta vez fue inclemente, al cabo, firmó el papel… Berroeta se puso los lentes; su expresión no distaba mucho de la de un gato que acarrea su presa prendida del cuello y busca en qué rincón devorarla.


    —Te doy una semana para que la vendas —remató—. Y quiero que entregues los documentos de venta al departamento legal para que verifique su autenticidad. ¡Es todo!


    Antonio no supo en qué momento atravesó el largo pasillo que lo llevó a su oficina. Tomó asiento y, por primera vez, aceptó la incomodidad que últimamente le estaba produciendo su silla ejecutiva. Su trono ya no parecía tal, empezó a hacerse ajeno, extraño, irreconocible. Encendió un cigarrillo. El teléfono comenzó a sonar, pero no lo atendió.


    —Le llama José Baptista —dijo su secretaría al abrir la puerta con su mirada puesta en el teléfono, pensando quizás que Antonio lo había dejado mal colgado.


    —Dígale que luego lo llamo.


    —Bien.


    Se levantó, dio unas cuantas vueltas dentro de su oficina, discutió, habló consigo mismo como si se tratara de un enemigo y mordió el lápiz hasta partirlo en dos. Un instante después, como si algo que pasó por su mente le fuese a traer algo de sosiego, lanzó el lápiz sobre el escritorio y salió de su oficina a paso rápido. Atravesó el pasillo que lo llevaba a la oficina de Berroeta y se detuvo frente al escritorio de Ingrid. No estaba. Volteó a un lado y la vio en el pequeño cuarto de la copiadora. Caminó hasta ella, entró y cerró la puerta. Los ojos verdes de la secretaria se agigantaron, quiso decir algo pero Antonio le puso un dedo en los labios. Ella calló. La apoyó en la pared, le subió la falda, la sujetó por las nalgas, a horcajadas y, sin quitarle las pantaletas, apenas apartándolas un poco, la penetró una y otra vez, cada vez con más fuerza, hasta consumar su venganza y arrancarle un gemido que posiblemente se escuchó hasta más allá del pequeño cuarto del archivo.


    Salió de la oficina justo con el timbre. Berroeta lo vio a través de la ventana. Caminaba desgarbado, como si cargara con un peso mucho mayor al del escuálido y arañado maletín que portaba. Lo sabía, no tiene bolas, pensó Berroeta, cuando tenga a Baptista de mi lado lo mando al carajo.


    Antonio sintió su mirada como un dardo en la nuca, pero no volteó.


    La lluvia había pasado. Quizás ese día no iría a la universidad. Al parecer su venganza no había surtido el efecto que esperaba. Manejaba sin la consciencia de hacerlo. Al tomar la autopista su pie empezó a hacerse pesado y la velocidad a aumentar. Llevaba los vidrios abiertos sin preocuparse de escuchar la música que lo acompañaba. La brisa pegaba cada vez con más fuerza sobre un lado de su rostro haciendo que sus lágrimas se deslizaran hasta perderse en su patilla y oreja. No prestó atención a la gente en las colas esperando transporte para ir a sus casas, tampoco al humo de las fábricas, o a los que iban con tablas a sus espaldas con ánimos de construir viviendas amparadas por alguna valla publicitaria. Su potente ocho cilindros pasaba como una exhalación entre los carros y camiones que a esa hora de la tarde ya empezaban a ser numerosos. Doscientos por hora, eso estaría bien. Continuó pisando el acelerador, viendo cómo todo pasaba frente a sus ojos cada vez más rápido, cada vez más borroso. Apretó el volante con fuerza al tiempo que sus manos empezaron a sudar, el corazón le zapateaba dentro del pecho y su expresión se volvió macabra. Los otros vehículos se apartaban al verlo venir. Por fortuna el charlatán que antes lo había atormentado tiene un enemigo que eventualmente también se presenta. Algunos lo llaman sentido común, otros no le dan ningún nombre, sólo saben que es una voz aliada. ¿Qué haces, estás loco, no te perece que ya has cometido bastante estupideces? No dejes que las adversidades te venzan. Recuerda tus planes, tu marca, tu hermosa novia, tu familia. Esto es sólo un momento de crisis. Puedes lograr lo que te propongas. Pero debes intentarlo, no dejarte vencer a las primeras… Antonio quitó el pie del acelerador como si despertara de una pesadilla. Con suavidad buscó acomodo en el canal lateral, se limpió las mejillas con la palma de su mano y respiró tan profundo como pudo. Fui un cobarde, se dijo, no debí ceder ante Berroeta.


    —Llegas temprano —le dijo doña Garcés al verlo cruzar la puerta poco antes de la seis de la tarde.


    Estaba en la cocina preparando la cena, parte de la que guardaba hasta las once de la noche cuando su hijo menor llegaba de la universidad. Pero esa tarde comerían temprano y compartirían un poco de esos sutiles momentos de felicidad que las obligaciones aderezan con la escasez que provocan.


    —Hoy no fui a clases —le dijo al tiempo que la abrazaba por la espalda.


    Doña Garcés sintió un estremecimiento.


    —¿Pasó algo?


    —No.


    —Estoy preparando tu sopa favorita. Esta mañana fui al mercado y conseguí unos ajoporros muy frescos. El señor Juan me ofreció berenjenas. Estuve a punto de comprarlas pero cuando vi esos ajoporros brillantes y de un verde tan bonito le dije que no, que prefería el ajoporro. Desde aquella vez, que me sugirió unas verduras que no estaban muy buenas, nunca compro nada de lo que me recomienda —hizo un corto silencio—. Sea lo que sea, hijo, haz lo que te diga el corazón.


    Antonio la estrechó más fuerte, aspiró profundo y sintió el apoyo de un ejército a sus espaldas.

  


  
    

    


    Capítulo 16


    


    Era sábado, Antonio había viajado a Valencia muy temprano a encontrarse con José. Estaban en lo que debía de ser el depósito y la oficina de la tienda: un segundo piso de bajo techo que complementaba el espacio de la planta principal de forma generosa. Olía a nuevo y con la luz del sol colándose por la ventana se podían ver las partículas de polvo flotando en el aire. Las tuberías del techo sobresalían y se habían disimulado con una espesa pintura de color negro mate que las integraba a la decoración. Las paredes, blancas, resplandecían al contacto del rayo de luz. Los restos de pintura todavía se distinguían en el piso, como las primeras chispas de una tenue lluvia. Un viejo escritorio y unas sillas destartaladas, sin duda heredada de alguna vieja oficina, servían de asiento a quienes se sentían como reyes en su negocio propio. Se miraban satisfechos, aunque todavía no les había generado la suficiente utilidad como para renunciar a Pantalones L. Unos pocos lápices, una calculadora de bolsillo, un almanaque de Mecánica Popular y un cenicero reposaban en el escritorio. Detrás de ellos una montaña de cajas apiladas y marcadas conformaba el inventario de mercancía.


    —De verdad lo siento, José… ahora tengo una carta de renuncia abierta que en cualquier momento Berroeta puede hacer efectiva y unas ganas tremendas de dejar esa empresa para siempre —Antonio le dio un fuerte jalón a su cigarrillo—. Sé que metí la pata, trata de entenderme, de comprender que me traicionó el inmenso pánico de quedarme sin trabajo, un miedo terrible a cometer un error, a equivocarme. Pensarás que fui un cobarde. ¿Qué te puedo decir? Lo fui. Apenas minutos después me arrepentí de haber firmado esa renuncia… de ponerme en sus manos con la docilidad de, no sé, de un estúpido animalito herido tal vez. No sé cuánto tiempo pueda resistir una situación como esta, así que debemos juntar el capital para la fábrica lo más pronto posible.


    —Claro, apenas dispongamos de la plata arrancaremos, eso ya lo hemos discutido bastante —dijo José con el ceño fruncido—. Sin duda fue un error hablar con Berroeta. No quisiera decírtelo, pero te lo advertí. Ahora ambos tendremos la presión de que te puedes quedar sin empleo antes de que reunamos el dinero.


    —Tienes razón, soy un estúpido que cree en todo el mundo, que siempre presupone lo mejor de los demás. No tiene sentido justificarme pero debes saber lo que es estar todos los días en un sitio, mirando a alguien a la cara sabiendo que le escondes algo. No es fácil, al menos no para mí. Llegas en la mañana y das los buenos días con los ojos extraviados y la cabeza dispersa. El café no sabe igual. Fumas como un desesperado. El saludo de la gente cuando levanta la mano parece apuntarte con el dedo y mi silla ejecutiva se ponía cada vez más dura. Y no sé, a pesar de que estoy claro en que Berroeta no fue honesto cuando me hizo firmar esa norma, en las mañanas, cuando llegaba al trabajo, me parecía que hasta el vigilante en vez de darme los buenos días me decía Ajá, con que tienditas, ¿eh? Y cada vez que sonaba el teléfono me parecía escuchar al jefe de personal diciéndome Antonio, pasa por aquí que ya nos enteramos de lo de la tienda y Berroeta ordenó despedirte de inmediato —encendió otro cigarrillo con el cabo del anterior—. Tengo que dejar este vicio de mierda —comentó en voz baja, y continuó—: Déjame explicarte mejor. Ese día sonó el teléfono de mi oficina. Yo estaba resolviendo un problema con un cliente al que le llegó la mercancía incompleta. Era Berroeta. Me dijo que fuera a su despacho. Aunque su tono de voz fue en ese momento indescifrable, enseguida pensé Se enteró de lo de la tienda y me va a despedir. Una angustia se instaló en mi garganta. Pero, apenas crucé la puerta de su oficina, para mi sorpresa, lo encontré tranquilo y suave como la más fina seda. Me preguntó una trivialidad del trabajo y me dio las gracias sin más, concentrándose otra vez en lo que hacía. Al salir me dije que no podía seguir viviendo así, en un constante apremio. Así que ese mismo día, poco después, luego de discutirlo con mi pequeño desierto, me levanté de la silla, me puse la chaqueta, me ajusté la corbata, metí algunas cosas en mi maletín y me fui de nuevo a su oficina. Iba dispuesto a decirle lo de la tienda y a mandarlo al carajo si fuese necesario —aspiró el cigarrillo con fuerza. Su pierna se movía por ráfagas—. Lo primero lo hice, pero de lo segundo no fui capaz. Te llamé antes de dar el paso con la intención de que me hicieras cambiar de idea, de que me dijeras lo que ya me habías dicho hasta el cansancio “No Antonio, aún no es el momento, espera a que la tienda se estabilice” y todo lo demás. Pero no te encontré y no pude esperar más, fue algo superior a mis fuerzas. Finalmente, y aunque llevaba un discurso preparado, no sé cómo, el hombre me enredó con eso de la renuncia abierta y firmé, inconsciente, como hipnotizado. Así que ya está hecho —Antonio acercó la cabeza cuando José se disponía a hablar.


    —Bueno —dijo José, resignado—, qué le vamos a hacer. Como tú dices, ya está hecho. Por lo pronto te toca estirar esa renuncia lo más que puedas. Las primeras semanas de ventas han sido buenas y, si esto sigue así, pronto reuniremos el dinero para la marca y para la fábrica. Sólo te pido una cosa.


    —¿Qué cosa?


    —Si no hay marca, no hay fábrica.


    Antonio abrió sus ojos a todo lo que daban y acercó más su cabeza para estar seguro de lo que había escuchado.


    —Que si no conseguimos la marca, suspendemos lo de la fábrica —repitió José con una seriedad inusual—. No quiero correr riesgos —Antonio lo miraba sin pestañear—. No lo tomes a mal, pero no me sentiría capaz de hacer una inversión en un negocio sin una marca que sea segura, una marca que sea propia, que nadie nos la pueda quitar. Es todo lo que te pido.


    —No, no lo tomo a mal. Estoy de acuerdo —dijo Antonio más que sorprendido. Nunca hubiera pensado que aquel largo discurso sobre las marcas hubiese convencido de tal manera a su amigo que ahora fuera él quien ponía las condiciones—. Fui yo, recuerda, quien te advirtió acerca de los riesgos de comenzar con una marca no registrada —y añadió con cierto orgullo no carente de temor—: Tienes mi palabra.

  


  
    

    


    Capítulo 17


    


    Su viaje desde Valencia había sido tranquilo y casi automático. Tenía que resolver muchas cosas con respecto a la marca y, sin duda, lo primero era lo referente al nombre.


    Su Malibú se desplazaba veloz sobre el pavimento y en cada letrero que pasaba relacionaba las palabras que leía y una marca venía a su cabeza. Las traducía inmediatamente al inglés: autopista (highway), velocidad (speed), pare (stop), semáforo (trafic lights), camino (road), trayecto (route), peaje (toll). Cualquier nombre podría ser una marca, pensó. Desaceleró al ver una patrulla de policía que paseaba por la autopista. Era blanca y llevaba pintada en la puerta una estrella con siete puntas redondas. Alrededor llevaba un círculo de palabras en letras más pequeñas, haciendo alusión a la zona a la que pertenecía o a alguna máxima de esas que nunca cumplen. De inmediato tradujo el nombre Policia (police). No, ése ya está registrado: lo he visto por ahí en lentes y en ropa juvenil. Adelantó la patrulla. Uno de los policías le hizo una seña con su dedo pulgar en alto. Le pareció extraño pero aún así le respondió. Están de buen humor, se dijo, y aceleró de nuevo cuando los perdió de vista. Casi de inmediato sintió la molestia de algo pendiente, esa sensación de olvido que a veces embarga sin llegar a saber qué es en realidad. Revisó las cosas que por lo general siempre olvidaba: maletín, lentes de sol, agenda, bolígrafo, llaves, todo estaba en orden; no era nada de eso, era algo más añejo, más importante pero así mismo más lejano. El tanque de gasolina marcaba full y la temperatura era normal. Decidido a olvidar el tema cambió el casete y aumentó el volumen de su equipo. De pronto un gato se le atravesó en la vía. Casi lo atropella. Al instante y sin explicarse el porqué la forma de una estrella apareció en su mente, pero no la de la patrulla de policía que acababa de ver ni la que un día le gritó al oído Independencia, sino la que usaba el Marshal Dillon sobre su pecho para hacerse respetar por los forajidos del viejo oeste americano. Bajó el volumen como si éste obstaculizara sus pensamientos. ¡Ah!, La ley del revólver. Qué tiempos aquellos. Qué serie —suspiró—. Nunca volví a verla… blanco y negro… Marshal, ¡ah!, ¡esa sí sería una marca! Pero no, debe de estar ocupada. Es un nombre pegajoso, sería un milagro si estuviera disponible. Debo pensar en nombres raros, que tengan poca posibilidad de estar registrados. Aunque, ¿quién sería capaz de decir que un nombre desconocido tenga más o menos posibilidad que otro también desconocido? Quizás me equivoque. No sería la primera vez que pienso una cosa y resulta otra. Se sorprendió cuando se dio cuenta de que aquella sensación incómoda de haber olvidado algo había desaparecido. Bueno, lo mejor será dejar de soñar y poner los pies sobre la tierra, no perder el tiempo en fantasías. Debo ir a lo seguro. Sí, buscaré otro nombre. Uno que ofrezca cierta garantía de no haber sido registrado.


    Emocionado por las ideas que se le habían ocurrido pasó el resto del día revisando, estudiando el diccionario Inglés-Español y haciendo una larga lista de las posibles marcas a solicitar en el Registro. Marshal, y su traducción, Mariscal, aparecían de primero en la hoja, ya tachada con una gruesa raya negra.

  


  
    

    


    Capítulo 18


    


    Transcurrieron pocos días desde que la renuncia de Antonio reposaba en la carpeta de Richard Berroeta cuando una serie de acontecimientos apresuró su decisión de hacerla efectiva. Llegó a la empresa muy temprano, única forma de evitar las colas y convertirse en uno de los tantos que llegaba tarde al trabajo. Las incesantes lluvias le dieron una tregua al tiempo y el sol prometía desquitarse asomando ya sus nítidos rayos sin obstáculos que los opacaran; los cúmulos, al otro lado del horizonte, eran gigantes motas de algodón limitadas, a esta hora de la mañana, a ser pasivas observadoras del gran escenario. Todavía había escritorios vacíos, aunque uno que otro empleado bostezaba en su sitio de trabajo. El olor del café recién hecho era penetrante. Al entrar a su oficina se encontró con que su silla ejecutiva ya no estaba; sí, la misma que le había asignado Berroeta como complemento de un aumento mísero, y que él había aceptado de buena gana, inexplicablemente había sido cambiada por una más pequeña, de espaldar corto y sin brazos para apoyar. Cerró la puerta, puso el maletín en el piso, cruzó los brazos y dejó recostar su cuerpo en la pared. El pie derecho comenzó a bailarle en la punta de los dedos como si quisiera salírsele del zapato. Por varios segundos se quedó mirando aquel esperpento, aquella mofa que le habían puesto por asiento. No había sido la primera señal de que las cosas estaban cambiando: el día anterior había encontrado un carro usurpando su puesto de estacionamiento. Cuando le preguntó al vigilante qué pasaba, éste le dijo que se lo habían asignado a otro empleado, a la secretaria de Berroeta, y que lo sentía, pero que habían sido órdenes de arriba y levantó la mirada hacia la ventana del dueño. Recordó también que la señora del café le había dicho, bajando un poco la cabeza, que ya no le podía llevar el café a la oficina. Cuando le preguntó el motivo se encogió de hombros sin hacer comentarios… Veía la silla con ojos fijos, no tenía arabescos ni meandros donde recrearse, sólo una negrura más profunda que el vacío, lisa, carente de forma y significado. En ese momento se dio cuenta de que había llegado la hora. ¡No se lo permitiré! ¡Basta de humillaciones! ¡Qué estúpido fui si después de todo pensé que había una esperanza! ¡Siempre tan ingenuo, tan iluso, tan…! Tomó un papel en blanco y escribió: “Para Richard Berroeta, de Antonio Garcés. Asunto En el texto. Sírvase, a partir de este momento, hacer efectiva la renuncia a mi nombre que reposa en sus archivos”. Rasgó un poco la hoja al firmarla. Luego se sostuvo la cabeza con las manos y se quedó unos segundos mirando el logotipo de la empresa. Recordó cuando bromeaba con sus compañeros diciendo que si a él le cortaban las venas, en vez de sangre, saldrían de su cuerpo diminutos logos de la compañía; le hizo gracia. Metió la hoja en un sobre y la entregó de inmediato.


    Berroeta leyó la carta con desdén y cansancio. Pensó Vaya, al fin lo hizo. Se levantó y se acercó a la ventana desde donde veía la caseta de vigilancia y la entrada del edificio. Como de costumbre metió las manos en sus bolsillos. Era día de cobro y la gente se agolpaba para comprar pantalones en la tienda de segunda. Los veía con placer. Hacía calor fuera y un heladero sonaba con insistencia las campanas de su carrito. Mientras observaba su entorno, Berroeta comenzó a jugar con las monedas que tenía dentro de sus bolsillos en un movimiento pausado que de pronto se convirtió en un temblor de tierra. Luego se fue a su silla, se reclinó todo lo que pudo y abrió la agenda para verificar si faltaba algo por tachar. Estaba todo negro, la cerró. No pudiendo cambiar la idea que súbitamente le preocupó, clavó la mirada en el guitarrista de alambre que reposaba sobre el archivo. ¿Y si Antonio se va con la competencia? Él tiene buena relación con los clientes. Eso podría perjudicarme. Podría hablar más de la cuenta. Se pasó una mano por el zapato, luego por la media, se quitó los lentes y después se estrujó la cara como si se arrancara una máscara de su cabeza. O podría planear llevarse a mi personal. Él sabe quiénes son los mejores. Sí, eso podría pasar. Se irá con la competencia y tratará de llevarse a mis clientes y a mis empleados. Podría suministrar información confidencial a la competencia. Debo evitarlo... Se acomodó en su silla, marcó la extensión de Antonio y le dijo que se presentara en su oficina.


    —Garcés, ya recibí tu carta —dijo en un tono de voz que pretendía ser conciliador, la mano escondida con el puñal bajo la manga. No pudo evitar que cierto sarcasmo se asomara detrás de aquellos lentes de anticuada montura de cristales relucientes y patas largas que se perdían detrás de su pelo amarillento—. He pensado mucho en tu caso, y recapitulando un poco sobre el tiempo que llevas en la empresa, tu buena disposición hacia el trabajo, tu… Bueno, lo que quiero decir es que deberías pensar mejor la decisión que has tomado. Quedarte sin trabajo para enfrentar un proyecto que quizás, como están las cosas, no funcionará, es algo que debes tomar con mucha responsabilidad. Debes pensar en tu futuro. Reconozco que he sido un poco estricto en el cumplimiento de las políticas de la empresa, pero debes entender que ese es mi trabajo y no me gusta violar las normas. No podemos actuar como individualidades, debemos pensar en el equipo, de eso depende nuestro éxito. Lo del préstamo es algo que podemos hablar con más calma el año entrante, lo más probable, debes tener fe, ya buscaremos la manera de hacer una excepción con la norma para ayudarte a comprar tu apartamento… No, permíteme terminar. Tú eres un muchacho inteligente y sé que después de todo recapacitarás y tomarás la decisión más acertada, que no es otra que irte a tu oficina y continuar trabajando por el cumplimiento del presupuesto de ventas, ¿qué dices?


    —Voy a registrar una marca —dijo Antonio al tiempo que se ponía de pie y abotonaba su chaqueta—, y nadie me lo podrá impedir.


    —¡Una marca!


    —Escuchó bien. Una marca.


    Las facciones de Berroeta parecieron transformarse en las de Mr. Hyde cuando el doctor Jekyll tomaba su mágica poción. Se levantó con violencia y se asomó a la ventana una vez más. Antonio vio cómo un rosa fuerte se le extendía por las mejillas en fracciones de segundo. Berroeta metió las manos en sus bolsillos y de nuevo comenzó a batir las monedas con un exagerado frenesí. Se imaginó a su fábrica quebrada porque un exempleado se llevó a todo el personal, clientes y proveedores. Se vio llamando él mismo a los clientes para decirles que su producto era mejor, que lo de ese muchacho era una simple aventura que terminaría mal, que sus pantalones no tenían la calidad de los de él… Se arrepentirían si por un mejor precio dejan de comprarme. Se imaginó sentado en su escritorio, ya sin secretaria y sin contador, clasificando una montaña de facturas por pagar y a una fila de proveedores frente a su puerta esperando los cheques que les adeudaba. Veía cómo gritaban consignas y lo amenazaban con procedimientos legales de no cumplir los plazos acordados. Ningún banco quería darle crédito, por el contrario, eran sus principales acreedores. Se vio embargado por uno de ellos; y desde la acera de enfrente a su edificio, apenas con un maletín en la mano, vio salir el último camión cargado con los inventarios que otros acreedores dejaron después de servirse: pantalones, cierres, botones, etiquetas, accesorios, material publicitario, computadoras, sillas, estanterías y su gigantesco escritorio. ¡Ése no!, casi grita cuando el sonido de las monedas en su bolsillo lo despertó y le anunció que no era verdad, nada de eso había sucedido, no aún, se trataba de un mal sueño, pero podría suceder si no hacía algo para evitarlo, algo contundente, algo que sacara a ese imberbe de juego de una vez por todas. Pero la fantasía era pertinaz: en su frente comenzaron a aparecer brillantes gotas a punto de caer cuando se vio a sí mismo como en una película en blanco y negro y con expresión suplicante, pidiéndole empleo al propio Antonio Garcés quien, sentado en una hinchada silla, lo atisbaba mientras tachaba las páginas de una agenda.


    Detuvo el chirrido de las monedas y trató de lucir sereno.


    —Registrar una marca… Ja, eso no es fácil.


    —¿Usted cree? —dijo Antonio mientras su pierna titilaba sin control.


    —No es que lo crea —dijo Berroeta subiendo el tono de voz—, estoy seguro. En este país es un privilegio de pocos. No me refiero a registrar una marca, eso lo puede hacer cualquiera a fin de cuentas, me refiero a tener experiencia, tener de esto —y se frotó los dedos—, ser un verdadero empresario, nada de lo que tú eres…


    —Es posible —dijo Antonio—, pero es la alternativa que he escogido.


    —Tu alternativa —dijo Berroeta echando su cuerpo hacia delante y esta vez casi inaudible como si le dijera un secreto—, la única que tienes, es la de dedicarte a tu trabajo y olvidarte de toda esa mierda que no te traerá nada bueno. Recapacita chico, recapacita. Y ten paciencia, aquí tienes el futuro asegurado… No juegues con la suerte. Te lo anticipo. ¡Fracasarás!


    —Según parece a usted sí le dio resultado. No entiendo cuál es la diferencia.


    —¡Ya te lo dije, cabrón! —gritó—, no tienes las bolas ni el dinero, tampoco la cabeza.


    Antonio tragó grueso e hizo gala de aquella paciencia que consideraba inexistente. Se acercó a la puerta. El frío del pomo se confundió con el de su mano, volteó, y por primera vez fue capaz de mostrarle a Richard Berroeta, de tú a tú, el peso de su mirada: directa, penetrante, sin dudas ni respeto. Ya veremos, Berroeta, ya veremos.


    —¡Fracasarás! ¿Me escuchaste bien? ¡Fra-ca-sa-rás! Porque una vez que salgas por esa puerta y te arruines con esa locura yo mismo me encargaré de que no consigas otro trabajo. ¡Te arrepentirás de esto más que de cualquier otra cosa que hayas lamentado en tu vida!


    Antonio lo miró por última vez. Antes de cerrar la puerta se dio la vuelta y le dijo:


    —Cabrón eres tú, Richard—, y salió sin hacer más comentarios.


    Berroeta se puso de pie de inmediato, estrelló ambas manos contra su escritorio y jadeando de indignación, la cara enrojecida, las orejas a punto de arder, levantó el teléfono y gritó:


    —¡Ingrid!


    —Si.


    —Ven. Trae papel y lápiz.


    —Sí —dijo—. Casi se tropieza con Antonio al salir. Apenas se miraron.


    —Toma nota.


    —Para todo el personal ejecutivo y vendedores. Por medio del presente les informo que a partir del día de hoy el señor Antonio Garcés Castillo ha dejado de prestar sus servicios en esta empresa. Dado que el señor Garcés abandona la empresa en condiciones inconvenientes, exhorto a todo el personal ejecutivo de la organización a que suspenda todo tipo de contacto laboral, social, personal, e incluso telefónico, con el señor Garcés.


    —Richard —dijo la secretaria con cierta sonrisita—, señor Garcés está repetido muy cerca.


    —¡A la mierda con la redacción…! Asegúrate de que esté lista hoy mismo. Y convoca una reunión con el personal para mañana a las nueve.


    —Está bien.


    —¡Ah!


    —¿Sí?


    —Dirige el memorándum a cada persona en particular y coloca al pie de página, al lado de la firma: “acepto conforme”. Y saca dos ejemplares: una para cada uno y la original para el expediente.


    —Bien… Por cierto, Richard, los vendedores están de gira y no creo que puedan presentarse aquí mañana.


    —No hay problema. Con ellos hablaré el día de la reunión de ventas. Avísales a los demás.


    Ingrid salió presurosa de la oficina. Una irónica expresión se dibujó en su rostro.


    Berroeta se dio vuelta con violencia en su silla ejecutiva, tiró los lentes sobre el escritorio y una vez más se estrujó la cara frenéticamente para luego pasarse la mano por el zapato y limpiársela con la media frotándose uno de sus tobillos. Observaba sin estar allí la escultura del hombre de la guitarra, los cuadros, y los diplomas parecían caerse de las paredes a los pies de la malanga.


    Al día siguiente, y de forma puntual, estaban en la sala de conferencias todos los directores, gerentes y supervisores de Pantalones L. Muchos de ellos se consideraban amigos de Antonio, o Antonio los consideraba sus amigos… Eran los mismos que día a día se tomaban el pelo cuando se reunían a la hora del café. Berroeta aún no hacía su aparición. Dieciocho personas en total se daban cita en la sala. Un murmullo curioso se extendía por todo el recinto. El suceso se había convertido en un secreto colectivo desde que el día anterior vieron salir a Antonio con su maletín abultado y una caja bajo el brazo. Se despidió de sus compañeros más allegados. Palmeó el hombro de su secretaria diciéndole en voz baja Quédate con el Dalí. Le dijo adiós a la señora del café, quien con los ojos húmedos asintió con la cabeza. El vigilante lo miró a través de la ventana de la garita que lo protegía del sol; aún nadie le había dicho acerca de la salida de Antonio pero seguramente, a fuerza de ver tantos rostros sin hablar con ellos, se había acostumbrado a interpretarlos. Levantó su mano y le dejó ver el espacio vacío y oscuro que como un marco sin puerta en la oscuridad de la noche mostraba su encía. Era la primera vez que Antonio lo veía sonreír, un regalo de despedida quizás, pensó. Ya en la calle no pudo evitar una última mirada al sitio donde dejaba parte de su vida. No imaginó que al día siguiente se hablaría de él casi toda la mañana, y por algún tiempo más. Tampoco que la caja que llevaba debajo del brazo le traería un serio inconveniente.


    Dieciocho personas. Algunos estaban de pie fumando y tomando café. A pesar de que sabían cuál era el tema de la convocatoria, divagaban acerca de los detalles.


    Todos apagaron sus cigarrillos y tomaron asiento cuando Richard Berroeta entró con su secretaria. Una vez más el sol perdía la batalla y poco a poco una gran sombra oscurecía el lugar, por lo que la oficina se sentía más fría que nunca. Berroeta se sentó en la cabecera de la mesa con el grupo de hojas, se quitó los lentes y se frotó los ojos como era su costumbre. Se puso los lentes de nuevo y miró con firmeza a todos los presentes.


    —Bueno, como me imagino, todos saben que el señor Garcés ya no presta sus servicios en la compañía, y esa es la razón por la que estamos aquí. Tengo mis dudas acerca de su futuro comportamiento, por lo que veo probable su intención de perjudicar a la empresa y con ello a todos los que aquí trabajamos. Para protegernos es necesario que colaboremos y firmemos esta carta en señal de estar de acuerdo con lo que en ella se pide —dijo, y le dio una palmada a los papeles que tenía cerca. Todos se miraron sorprendidos—. Léanlas y fírmenlas—. Las pasó a su secretaria, quien se encargó de repartirlas una a una—. Pueden irse retirando los que vayan firmando.


    En el grupo se encontraba Danilo Vargas, el de la verruga en medio de los ojos. Era el jefe de producción y tenía más o menos el mismo tiempo que Antonio en la empresa. Junto con éste era uno de los empleados más antiguos. Era un joven alto, de frente corta y cejas espesas, que pasó los primeros años de su vida trabajando como obrero de la confección y que luego, por la experiencia adquirida, fue contratado por la empresa. No había tenido un trato estrecho con Antonio fuera de la oficina, pero en el trabajo mantenían una relación cordial. Casi todos los días se encontraban, ora en el café ora en la oficina de Antonio o en la suya, y sostenían largas conversaciones sobre las metas de la empresa, sus propios planes, política y, muy de vez en cuando, sobre alguna empleada de formas cautivadoras. Nunca se vio entre ellos esa tradicional tirantez que siempre existe entre los departamentos de producción y ventas, ya que se las ingeniaban muy bien para planificar los requerimientos de uno respecto al otro con suficiente antelación como para no crear conflictos. En fin, se podría pensar que entre ellos existía una relación calificable de amistosa y cordial.


    También estaba en la reunión la que hasta la fecha había sido su asistente, la supervisora de ventas, Alba Ramírez, la que huía cada vez que sus compañeros posaban sus ojos en ella para hacerle chistes. Era de pelo corto y rojizo, trabajadora como ninguna y organizada hasta la perfección. Comenzó como secretaria y, gracias a su eficiencia, en poco tiempo Antonio la propuso para un ascenso. Siempre decía Ay, señor Garcés, si no hubiese sido por usted, yo no estaría progresando en la empresa. Y él siempre le contestaba Te lo has ganado, Alba.


    Roberto López, el del zarcillo, era el gerente de mercadeo. Tenía tres años en la empresa y, recién llegado, no tomaba ninguna decisión sin consultarla con Antonio. Era regordete, de piernas cortas y de un verbo fácil, capaz de convencer al más incrédulo de cualquier tema que se propusiera. Desde esos días en que Antonio, sin ser su responsabilidad, le dedicó largas horas hablándole sobre los secretos del negocio, a todos decía que era su mejor amigo.


    Con el resto del grupo, su relación, si no tan estrecha como con los otros, se podría tildar de afable.


    No obstante, todos firmaron. Un fuerte aguacero comenzó a caer sobre la sede de Pantalones L. Los techos de los galpones hacían un ruido ensordecedor y un río de agua sucia corría por las veredas.


    Cuando, unos días después se enteró del acontecimiento —alguien que quizás quería librarse de algún peso lo llamó y se lo dijo—, sonrió de forma incrédula y pidió que lo repitiera, para estar seguro de que oyó lo que oyó, de que no era un juego, de que hablaba en serio.


    Lo siento, Antonio, le dijo el ex compañero de trabajo, no lo pude evitar. Berroeta nos miraba de esa forma que él a veces tiene de mirar. Tú sabes, o firmas o te vas. Así que tuve que hacerlo, espero que me perdones.


    Se quedó con el teléfono pegado a la oreja por varios segundos. Con su dedo, sin aliento para hacerlo de otra forma, cortó la llamada. Se encontraba en el apartamento de Las Residencias. Solo. Doña Garcés había salido y Sietepanes estaba trabajando. Una aspiración lenta y profunda llenó su pecho y sus ojos parecieron hincharse. Cruzó los brazos sin saber qué hacer con ellos y deslizó su cuerpo hasta recostar su cabeza en el borde del sofá que lo sostenía. Como si quisiera alejarse del tema comenzó a detallar cada objeto que lo rodeaba: la mesa de centro, una vasija de bronce con flores secas, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una alfombra parecida a las persas, dos poltronas con largos brazos de madera, unos cojines estampados de flores... Sus ojos se nublaban a medida que recorrían la estancia. Observó el estirado espejo que doña Garcés había mandado a hacer cuando llegaron de la provincia y el apartamento era nuevo. Tenía un borde de madera con dibujos de líneas circulares y, en la parte de arriba, una especie de penacho que le daba cierto aire señorial. En la otra pared, un cuadro de lo que parecía ser un pueblito español de humildes casas blancas y techos rojos; y, debajo de éste, sobre el mueble que un día contuvo un viejo tocadiscos, un portarretratos de un brillante marco color marrón sobre un pañito beige delicadamente bordado contenía la foto de su padre. Lucía como de cincuenta años. Su mirada se detuvo en él. Y pensar que cuando se tomó esa foto le quedaban seis años de vida. Yo sólo tenía tres. ¿Qué hubiese pasado si él viviese? ¿Cómo hubiese sido mi vida? ¿Estaría en las mismas circunstancias? ¿Viviríamos aquí o nos hubiéramos quedado en la provincia? No sé, de cualquier forma me hubiera gustado experimentar eso de tener una mano fuerte que tome la tuya y te lleve por la vida, apretando cada vez menos hasta que un buen día te suelta y, confiado, ves que no te da miedo andar solo.


    A pesar de que ya era media mañana todavía se podía sentir el olor de la avena y del café por todo el apartamento.


    —¿Pasó algo? —le preguntó doña Garcés cuando llegó a casa y lo encontró con la mirada perdida en alguna callejuela del pueblito español que colgaba de la pared.


    —No.


    Él parecía estar en otra dimensión. Cómo es posible. Presionar a la gente de esa forma… Es lo más ridículo que he escuchado en mi vida. ¿Quién se creerá este señor que se siente con derecho de disponer de la voluntad de los demás? Se rascó la cabeza con impaciencia. La madre suspiró y se fue a la cocina. Entiendo que algunos pudieran haber firmado, pero, ¿todos? ¿No hubo al menos uno con una pizca de principios, honor o dignidad? —se tocó los bolsillos para comprobar que ya no le quedaban cigarrillos—. ¿Miedo? Sí, tal vez, el mismo miedo que yo sentí cuando…


    Se levantó, fue a la cocina, cruzó los brazos y se apoyó en la nevera. Mientras doña Garcés calentaba un poco de café, le dijo:


    —Ya no trabajo en Pantalones L… Renuncié. No quería preocuparte —hubo un largo silencio. Doña Garcés volteó a verlo como si ya lo supiera. Se imaginó a su pequeño corriendo con las manos llenas de tierra por el solar de la casa de Punta Cardón, y, mucho más pequeño, metido debajo de la desvencijada Singer recogiendo los pedazos de tela para imaginar fantasías de colores. El traqueteo de la máquina de coser vino a sus pies y a sus oídos y se tocó los labios al rememorar aquel cosquilleo que le producían los hilos sueltos al colgar de la comisura de su boca—. Pero no es eso lo que me duele —continuó Antonio—. Para la renuncia ya estaba preparado. Son otras cosas que me hacen pensar que el ser humano tiene poco de humano. Vivimos en una selva, vieja —metió las manos en los bolsillos. Caminó hasta el balcón desde donde podía ver unas colinas de bellas casas y edificios pequeños de rojos ladrillos donde un día aspiraba vivir. Ella lo seguía—, en una selva en la que cada quien ataca, hiere y es capaz hasta de matar sólo por miedo.


    Ella lo miró sin decir nada. Puso la mano en su hombro. Esta es tu casa, hijo, y siempre lo será.


    —No puedo…


    —¿No puedes…?


    —No puedo quedarme aquí. No quiero ser una carga para ti.


    —¿Qué piensas hacer entonces?


    —Ya lo hemos hablado. Me casaré cuanto antes y me iré.


    —Pero, ¿adónde, hijo… sin trabajo?


    —Ya lo hablé con Daniela. Reservamos algo de plata para alquilar un apartamento pequeño. Y... no sé… mientras espero por lo de la marca, algo haré para subsistir.


    —¿Y la tienda? Podrías trabajar en ella.


    —No debería. No debería plantearle eso a José. Hemos acordado no tener sueldos. Me gustaría respetar ese acuerdo. Si no lo hago todo podría atrasarse. Yo mismo le propuse no sacar plata hasta fin de año… No, no le pediré más favores. Además, recuerda que Daniela tiene su trabajo aquí en Caracas. No quisiera llegar al punto de pedirle que lo abandone. No te preocupes, algo llegará… Ya estoy cansado de esperar el momento ideal. Es hora de provocarlo.

  


  
    

    


    Capítulo 19


    


    Fue una boda sencilla, sin coros ni órganos ni cintas ni flores, pero un olor a rosas flotaba en el ambiente y entre los invitados privaban gestos de familiaridad y buenos augurios. Era un jueves y los últimos rayos de sol se perdían detrás de los edificios que rodeaban la iglesia donde se llevaría a cabo la ceremonia. Antonio observaba los arcos del techo con admiración. Fue construida por los curas Franciscanos a mediados del siglo pasado. Era grande como ninguna en la ciudad, con paredes de granito sin pulir, pisos de mármol y una alta cúpula pintada de ángeles decoraba su cielo. Incluía en sus predios la escuela donde Antonio había completado la secundaria. Le estaba agradecido a los Franciscanos porque tuvieron a bien darle cupo en su escuela cuando los Salesianos, donde había estudiado toda su niñez, se lo negaron por aquello de la materia perdida, la misma que tuvo que reparar y estudiar recién llegado a la capital. Desde ese día, tanto él como doña Garcés, les tomaron un afecto muy especial a la orden y a su iglesia.


    El sol se hacía sentir. El calor que producía traspasaba las cúpulas, las gruesas paredes y convertía los vitrales en potentes lámparas de colores. Antonio llegó antes que la mayoría de los invitados, y por supuesto, antes que la novia. Una y otra vez se sacaba el pañuelo del bolsillo para secar su frente disimulada por los delgados cabellos que caían sobre ella y que ya no justificaban ser aplanados en medio de la noche con una de las medias de nylon de doña Garcés. Aún de pie se apoyaba en una pierna para sacudir la otra con incontrolable delirio. En poco tiempo comenzaron a llegar parte de sus hermanos, doña Garcés, tíos, primos, familiares de la novia y algunos amigos, incluyendo a José Baptista y a Gerardo Bouwmeester.


    Llegó la hora fijada. Antonio veía su reloj con insistencia. Ya había optado por dejar el pañuelo en su mano en medio de nervios y sudores. ¿Qué pasa que no llega?, se decía, mientras sin éxito aparentaba cierta tranquilidad ante los que le rodeaban. Poco después una inoportuna idea hizo flaquear sus piernas. Tal vez se trataba del gárrulo que merodeaba por el lugar y no perdía la oportunidad de hacer de las suyas. La palabra Arrepentimiento pasó fugaz por su cabeza. No, no puede ser, ella no sería capaz…


    —Felicitaciones, Antonio —le dijo alguien.


    —Gracias, tía —la besó y le susurró al oído—: Todavía no me he casado.


    —Pero estás a punto —ripostó, pellizcándole con fuerza la mejilla.


    Miró de nuevo su reloj. Ya habían pasado veinte minutos. Sí, si es posible… en las películas pasa casi siempre.


    Antonio se acercó a José.


    —¿Nervioso?—le preguntó éste.


    —Un poco, aunque yo hago esto todos los días —dijo sonriendo, y tratando de hablarle por el lado derecho de su cabeza.


    —Por lo menos no has perdido el buen humor —murmuró.


    —No, amigo mío, si se pierde el buen humor se pierde la mitad de la vida.


    —Muy filosófico.


    —Ya ves, se empiezan a sentir los cambios del matrimonio.


    Se acercó un poco más a la puerta de la iglesia. Mientras reía con algunos y hablaba con otros veía los carros llegar. Ninguno era el de ella. Saludó a un primo de quien recordó sus andanzas cuando éste se dedicaba a coleccionar antiguas vasijas indígenas que los vientos de los médanos de Coro dejaban al descubierto al desplazar la arena.


    Treinta minutos. El pañuelo pasaba más tiempo en su cara que en su mano. El nudo del lazo empezó a estrecharle el cuello. Claro… sin trabajo. Esa puede ser la razón. Sin trabajo y con un negocio nuevo. Podría no funcionar. Ella tendría que mantenerme. ¿Quién se casaría bajo esas condiciones? ¿Qué mujer lo haría? No vendrá. Dios, no vendrá… es un castigo, sí, por haber hecho aquello con Ingrid…


    Gerardo se le acercó con una expresión de apoyo en su rostro caucásico. Tenían algún tiempo sin verse. Imposible no recordar aquel fin de semana cuando se encerraron en el cuarto de la litera a traducir los folletos de Pantalones L. Era de padre holandés y madre venezolana, estirado, de ojos grandes, azules y de pelo amarillo enrollado como tornillitos de pasta. Acostumbraban a salir juntos con Nancy y con Marlene. Solían ir a la playa y a fiestas casi todos los fines de semana. Antonio dejó a Nancy porque estaba cansado de siempre lo mismo y quería algo diferente, más estable, tal vez. Unos días antes había hablado con ella y le había propuesto mejorar su relación: menos fiestas y más tiempo para ellos, para compartir otras cosas y conocerse mejor. Ella arrugó el rostro y le dijo que no quería cambios, que no era amiga de las formalidades. Antonio entendió que no había nada que hacer e intentó olvidarla, no la volvió a llamar y evitaba encontrarse con ella. Pero Nancy no podía permitir que un hombre la dejara así como así. Conque, por mucho tiempo, estuvo acosando a Antonio para que volvieran: lo llamaba con insistencia; le dejaba notas, al principio de amor, luego de amenazas; lo esperaba en las afueras de la universidad, llamaba a doña Garcés para que intercediera por ella. Pero todo fue inútil, él ya no quería estar con ella.


    Antonio felicitó a Gerardo por su reciente grado de abogado. Y continuaba, de forma más que intermitente, mirando hacia la entrada por donde se suponía que entraría la novia.


    Sí, le dio miedo. Y puede ser que en este instante le esté explicando a sus padres las razones que tiene para no casarse. Debió de pensar que era una locura casarnos así... ¡No!, no puede ser. Pero, ¿por qué ahora y no ayer, o esta mañana? ¿Por qué esperar hasta el último momento?


    Cuando empezó a sentir la mirada de todos, impacientes, casi pidiéndole explicaciones por el retraso, escuchó la corneta del Mercedes de un amigo del papá de Daniela donde venía la novia. Su corazón continuó palpitando con fuerza, pero ya por otras razones.


    Ella estaba radiante. Sus ojos miel nadaban en un brillo resplandeciente y en su cabello de reflejos dorados chispeaban los rayos del sol. Lucía un vestido blanco ceñido a la cintura y con un escote que mostraba algo de sus hombros frágiles y bronceados. De su corona de flores caía una tela de tul en octágonos que, a través de su transparencia, dejaba entrever una pequeña parte de su rostro, de su peculiar belleza. Antonio desestimó las recomendaciones de que debía usar el tradicional frac gris oscuro que suelen usar los novios para casarse. Como la boda se celebraba en horas de la tarde prefirió un flux de lino blanco del que se había enamorado unos días antes cuando lo vio en una tienda de la ciudad. Lo acompañó con una camisa del mismo color y una corbata de lazo también blanca. Ambos lucían celestiales.


    Antonio se ubicó frente al altar y ella vino tomada del brazo de su padre: un español de las Islas Canarias, alto, de aspecto saludable y ojos grandes como los de su hija. Les había dado como obsequio de bodas un tour de quince días por Europa. Ahorró durante años para poder ofrecérselo a su hija, quien desde niña soñaba con viajar por el mundo en su luna de miel y no con una suntuosa fiesta. No obstante, el padre, aunque sabía la respuesta, le había dado a escoger O la fiesta o el viaje. Daniela no lo pensó dos veces y dijo Claro que el viaje, papá. No esperó ni un minuto para decírselo a su novio. Antonio se alegró, es cierto, pero no pudo evitar pensar en que ese dinero podrían utilizarlo en otras cosas. Estuvo a punto de decirle Daniela, sé lo entusiasmada que estás con ese viaje, pero, ¿te has puesto a pensar todo lo que podríamos comprar? Los regalos no cubrirán ni siquiera una pequeña parte de todo lo necesario para equipar el apartamento que alquilaremos. Piénsalo bien, cariño, ese viaje lo podremos hacer más adelante cuando tengamos la marca registrada y la fábrica funcionando. Daniela lo presentía. Sucedió una tarde calurosa. Caminaban por los pasillos de Las Residencias y las palomas hacían maromas en el aire cuando Antonio le anunció con solemnidad que tenía algo que decirle con respecto al viaje, de inmediato los ojos de Daniela se llenaron de lágrimas y volteó la cabeza hacia otro lado. Él se dio cuenta, conocía ese gesto, ese movimiento brusco con el que ella a veces se escudaba o huía. No tuvo fuerzas para continuar con su discurso y calló. Miró a lo lejos. Una señora con un perrito blanco pasó muy cerca de ellos. Antonio intentó acariciar al tierno animal pero éste le mostró sus afilados dientes. Retiró la mano con rapidez al tiempo que la señora le decía que no tuviera miedo, que era inofensivo. Al final de cuentas, se dijo, ese es un dinero con el cual no contábamos. Pensaré que nunca existió y que ese viaje es sólo un sueño. Pasó el brazo por sobre el hombro de Daniela, la atrajo hacia sí y le preguntó ¿Qué día saldremos? Ella, sin dejar ver sus ojos enrojecidos, se volteó y lo abrazó con fuerza.


    Antonio recibió a la novia. ¡Qué tráfico!, le susurró ella al oído. Ambos sonrieron de felicidad. Sin más demora subieron los tres escalones que los separaban del sacerdote, quién les dio la bienvenida con un cordial movimiento de cabeza. En un momento de la ceremonia, guiado por un impulso inconsciente, Antonio volteó sin pensar, y observó, entre la confusión de cabezas que lo miraban, la de Richard Berroeta. Sólo vio una parte de ella: su pelo teñido de amarillo, sus lentes grandes tipo pera… ¿Qué hace Berroeta en mi boda? Miró al frente un segundo pero de inmediato volteó de nuevo para asegurarse de que era él, de que sus ojos no lo engañaban, y en su lugar vio a uno de sus hermanos, no tan rubio pero de la misma estatura y con unos lentes parecidos. Aspiró profundo y se secó la frente una vez más.


    Luego el beso de rigor, las felicitaciones, los buenos deseos, el arroz, la gente, el abrazo de José, algunos aplausos... Habían planificado un pequeño brindis en el apartamento que Antonio había rentado. Era pequeño y en una zona de la ciudad muy parecida a la que a toda costa habían querido evitar, pero era lo único que podían pagar en aquellos días. En compensación contaba con dos habitaciones, una de ellas con cama matrimonial y cortinas incluidas. Además, un puesto de estacionamiento. Tenía una sala comedor de regular tamaño y una cocina equipada con lo básico. Una gran ventana iluminaba la pequeña sala con generosidad.


    Para ella fue una sorpresa cuando Antonio le entregó las llaves. A pesar de todo sabía que le gustaría. Estarían solos y eso era lo más importante.


    —Tengo algo para ti —le dijo, controlando una sonrisa— tomaban un café en la cafetería de Las Residencias. Ya era de noche y desde su mesa favorita podían ver la luz de las farolas cercanas y a las revoltosas mariposas girar en torno a ellas—. Cierra los ojos.


    —Ya.


    Se metió la mano en el bolsillo, sacó las llaves y las sacudió ante unos ojos que de pronto se abrieron y lanzaron coloridos rayos de luz.


    Ya tenían las maletas preparadas. Sólo disponían de un par de horas para compartir con familiares e invitados, luego de lo cual, muy emocionada, se cambió su traje de novia y se puso un jean y un suéter rosado con el cuello alto que la hizo ver tan radiante como cuando dijo Sí, acepto. Antonio se sentía muy a gusto con su traje de lino blanco, así que decidió dejárselo. Después de las recomendaciones de las respectivas madres (la de la novia más prolongada) y de un fuerte abrazo de José, quien de inmediato debía regresar a Valencia a atender los asuntos de la tienda, Gerardo se ofreció a llevarlos al aeropuerto.


    El trayecto de cuarenta minutos fue de una euforia inolvidable.


    —¡No puede ser, Antonio —dijo Daniela— que estemos a punto de viajar a España, a Francia, a Suiza…! ¿Te imaginas, nosotros en París, subiendo a la torre Eiffel?


    —O recorriendo el palacio de Versalles. O en Madrid, visitando el museo del Prado y tomando un orujo matutino en alguna taberna de la ciudad —sugirió Antonio.


    —Sí, sí, eso me gusta, lo del museo, digo. Quiero ver los cuadros de Goya, de Rubens, de Rafael. ¡Ah…! —enfatizó Daniela.


    —En Holanda también hay muchas cosas bonitas que ver —dijo Gerardo—. El espacio que le han ganado al mar es impresionante.


    —Ay, Holanda no está en el plan —dijo Daniela.


    —Qué lástima —dijo Antonio—. Será para la próxima. Así tendremos una excusa para regresar a Europa.


    —Claro —dijo Gerardo—, quizás podamos ir juntos y así les mostraré el pueblo donde nació mi viejo.


    —Sí —dijo Daniela como si fuese una niña, dando unos brinquitos en el asiento y aplaudiendo rápido.


    —¡Aprobado! —dijo Antonio, rimbombante—. El próximo viaje a Europa lo haremos todos juntos. Ya para esa época debes de estar casado y formaremos un buen grupo.


    —¡¿Casarme?! —gritó el abogado.


    —No debe de ser tan malo, chico. Todos lo hacen.


    —Es verdad, pero espero que pase mucho tiempo antes de me toque el turno.


    Callaron por unos instantes.


    —¿Tenemos todo? —preguntó Antonio con una súbita preocupación.


    Daniela revisó los documentos.


    —A ver… sí, todo bien: pasaportes, dinero, el recibo de cancelación del tour… no falta nada.


    El grupo estaba formado por unas veinticinco personas. La mayoría era la primera vez que viajaba a Europa. Se encontrarían en el aeropuerto donde el organizador, un español muy dinámico, verificaría la asistencia de todos y les haría un repaso de las instrucciones generales del viaje: itinerarios, fechas, horarios, en fin, todo lo que debían saber para el pleno disfrute del tour. Estarían dos noches en Madrid y desde allí saldrían en autobús para otros países de Europa. No había palabras para describir la emoción que la pareja sentía.


    Llegaron al aeropuerto a la hora programada. Se encontraron con el organizador del tour quien les dio la bienvenida a nombre de la Agencia de Viajes Cosmos. Y les indicó que, una vez chequeados sus boletos y luego de pasar las aduanas, se reunirían en el cafetín interno del aeropuerto. Daniela sentía que el corazón saltaba obstáculos dentro de su cuerpo como el más rápido de los atletas, y Antonio, otro tanto. Gerardo no se despegaba de ellos.


    Hicieron la larga fila para chequear sus boletos, pagar los impuestos y despachar las maletas, que se fueron rodando por una cinta que se perdía detrás de una cortina de largas y jadeantes lenguas de plástico.


    —Qué tanto llevas —preguntó Antonio sonriente.


    Ella lo miró con una sonrisa pícara.


    —Bueno, llevo muchas cosas, entre ellas algunas muy livianas que te van a encantar.


    Recibieron el ticket de abordaje y se despidieron de Gerardo, quien bromeó algunas cosas al oído de Antonio y luego estampó un beso en la mejilla de Daniela. Antonio le dijo, riendo, que fuera tomando nota, que pronto le tocaría a él. De nuevo se estrecharon las manos.


    Antonio y Daniela, entre adioses y risas, pusieron sus cosas de metal en una cajita plástica, pasaron por el detector, recogieron sus pertenencias y se dirigieron al mostrador de la aduana. Entregaron sus pasaportes al funcionario de turno. Era un gordo de cara redonda y bigotes, muy serio. Llevaba una camisa blanca y una corbata azul marino cuyo nudo no coincidía con el centro de su cuello. El hombre revisó el pasaporte de Daniela, miró su cara y estampó con fuerza los sellos correspondientes. Luego tomó el de Antonio. Lo miró con la misma expresión aburrida, pasó las páginas de un gran libro que tenía enfrente y buscó con la punta del dedo. Pasaron unos segundos que luego se transformaron en minutos. Su ceño se contrajo. El hombre marcó la página y se fue a otro libro donde había cientos de hojas amarillentas con las puntas rotas. Antonio comenzó a preocuparse.


    —¿Algún problema?


    —Sí —le dijo sin preámbulos—. Usted no puede salir del país.


    —¿Qué está diciendo?


    —Lo que oyó. No puede salir del país.


    —Pero, ¿cómo que no? No puede estar hablando en serio.


    —Sí, hablo en serio. Si es tan amable, póngase a un lado mientras llamo al supervisor.


    Ambos sintieron palidecer sus rostros.


    Antonio miró hacia la entrada a través de un grueso vidrio, a ver si… sí, ahí estaba Gerardo todavía, esperando que desaparecieran por completo de su vista. Con repetidos ademanes le indicó que no se fuera, que esperara, que algo estaba pasando.


    —No, esto tiene que ser un error —dijo Antonio, interrumpiendo al funcionario que trataba de hablar por una pequeña radio—. Debe de haber una confusión de identidad o en los números de cédulas. Yo nunca he tenido problemas con la ley.


    Daniela no alcanzaba a modular palabras, sólo veía a Antonio con sus grandes ojos abiertos a todo lo que daban. El organizador del tour se les acercó a preguntar qué pasaba y Antonio le dijo que no se preocupara, que pronto estarían con ellos, que sólo se trataba de un lamentable error.


    Al fin llegó el supervisor. Los hizo pasar a una oficina pequeña con un escritorio de metal y dos sillas de plástico. Una foto de Simón Bolívar en su caballo blanco colgaba de la pared. Olía a cigarrillo y a alfombra mojada. Un ruido de agua corriendo parecía venir de un cuarto adjunto que debía de ser el baño. Sin embargo, este hombre contrastaba con el ambiente. Era de facciones suaves, nariz perfilada y de impecable vestir, parecía extranjero. Tenía las uñas limpias, bien cortadas y con un leve brillo por encima. Lo poco que había sobre el escritorio estaba ordenado con detalle: las carpetas, alineadas una sobre otra, la caja de lápices justo en la esquina del escritorio, un calendario en la esquina opuesta y, en el centro, una placa en acrílico brillante con el nombre y cargo del supervisor.


    —¿Antonio Garcés Castillo?


    —Así es.


    —¿Este es su número de cédula?


    —Sí.


    —En efecto ciudadano, usted no puede viajar —Antonio sintió que una maciza bola de hierro impulsada por una gigantesca grúa se estrellaba en el centro de su pecho. Daniela lo tomó de las manos.


    —Pero, no entiendo. Yo nunca he tenido problemas de ningún tipo con la ley.


    Por un momento pensó que se trataba de una jugarreta tardía, una venganza de despedida de la amiga que durante un tiempo lo estuvo acosando. ¿Y qué mejor momento para tratar de hundirlo que éste? En un segundo recordó las incontables veces que la había rechazado y las tantas otras en que ella le había amenazado, pero lo descartó casi de inmediato: hacía mucho tiempo que no sabía de ella… ¿Ingrid? No, no es posible.


    —Parece que sí —dijo el hombre manoseando el expediente—. Tiene una prohibición de salida del país emanada del Tribunal Octavo en lo Laboral de la República de Venezuela.


    —Laboral, ¿dijo?


    —Sí, Tribunal Octavo en lo Laboral.


    —La verdad es que no entiendo nada. Pero, escúcheme, estoy recién casado y este viaje es mi luna de miel. Todo esto es una trampa de alguien que quiere perjudicarme.


    —Es posible, pero no puedo hacer nada al respecto.


    —¡Claro que es posible! Mire mi ropa, no tengo manías de disfrazarme de novio. Mire mi anillo. Mire el de mi esposa.


    Daniela le mostró el dedo con expresión convincente. El rostro del hombre se endureció luego de un breve flaqueo.


    —Lo lamento, señor.


    —Esto no puede estar pasando —Antonio metió las manos entre sus cabellos, caminó en círculo, luego sacó un cigarrillo que logró encender con el tercer fósforo y al cabo de unos segundos preguntó casi sin voz—: Dígame, ¿quién lo hizo?


    —Ya le dije, fue el Tri…


    —No, no me refiero a eso, ¿qué persona solicitó esta locura?


    —Eso tendrá que averiguarlo usted en el expediente.


    —¡Esto no es posible! Debe ser una pesadilla.


    Antonio calló unos segundos al tiempo que lo miraba directo a los ojos. Su pierna vibraba como impulsada por una corriente eléctrica. Dispuesto a todo le dijo:


    —¿Hay alguna forma en la que podamos arreglar esto?


    —Ninguna, señor —dijo el hombre interpretando su propuesta—. Llevo dieciocho años en este puesto y no pienso perderlo.


    Este debe ser el único hombre honesto que hay en el país, para mi desgracia, pensó Antonio.


    —Se lo pido por favor. Entienda que esto arruinaría mi luna de miel.


    —No me es posible, señor —dijo el hombre, arrimando unos centímetros hacia atrás las carpetas que tenía apiladas sobre la mesa.


    —Mi abogado está cerca, quizás él podría explicarle…


    —Su abogado no puede pasar a esta área —el hombre pareció condolerse un poco, sacó una libreta de una de las gavetas, tomó un lápiz de la caja que tenía a su lado y escribió—: Dígale a su abogado que este es el tribunal donde reposa la medida. Si demuestra que no hay hechos que justifiquen la prohibición de salida podrá levantarla en poco tiempo.


    —¿Quiere decir que no podremos viajar? —dijo Daniela con las lágrimas a punto de saltarle de los ojos, aún incrédula de todo lo que les pasaba.


    —Por lo menos hoy, no —dijo el hombre—. Buenas noches.


    Ambos se levantaron cabizbajos, impotentes y salieron de la oficina sin más comentarios.


    Por el pasillo, a paso rápido, se acercaba el coordinador del viaje.


    —Os he buscado por todas partes muchachos, venga, que ya estamos saliendo.


    En ese momento pasó por la cabeza de Antonio meterse en el baño y, Cuando las autoridades se descuiden iremos corriendo al avión. Nadie nos verá. Nos iremos y nadie se dará cuenta. Aún tengo los tickets en mi bolsillo. Sí, no lo notarán... No, no, sería muy arriesgado. Luego, en España, nos regresarán por no tener el sello de salida de Venezuela. Y una vez aquí iríamos a parar a la cárcel. Sería un escándalo. Hasta podrían reseñarnos como piratas aéreos o prófugos de la justicia, qué se yo. O, ¿qué tal si le ofrezco plata al gordo de bigotes? Lo único que tiene que hacer es poner el sello en el pasaporte… No, ya es tarde para eso. Eso pudo haber sido posible pero antes de avisar al supervisor. ¡Dios mío! No puede ser. Esto no puede ser.


    Daniela y Antonio no salían de su desconcierto. La palidez de sus rostros se volvió extrema. Luego observaron, a lo lejos, a los últimos del tour que, con sus caras emocionadas abordaban el avión que los llevaría a Europa. Una mujer que conocieron en la fila para recibir el ticket de abordaje, y quien les había dicho que era la tercera vez que hacía este viaje, y que era maravilloso, levantó su mano en señal de Vengan, para luego responder al Adiós que le hizo Daniela con otro igual, seguida de una mirada de turbación antes de perderse en el pasillo que la llevaría a la nave.


    —Lo siento —le dijo Antonio al coordinador del tour, dándole una breve explicación—, hoy no podremos salir.


    —Entiendo. Estaremos dos noches en Madrid. Hoy es jueves, si salís mañana o pasado aún tenéis tiempo de engancharos y de continuar con nosotros hasta París y el resto del tour. Siento mucho lo que os ha pasado, ¿vale? Los espero allá. Recordad avisar a la agencia para que ellos me den los datos de vuestra llegada. Venga, ojalá y resolváis esto rápido, ¿eh? Adiós.


    Apesadumbrado, Antonio sintió la necesidad de recostarse a una columna cercana. Encendió otro cigarrillo con el cabo del que terminaba mientras su pie derecho daba cortos tumbos sobre sí mismo.


    —Creo que no podremos hacer nada.


    —Parece que no.


    Antonio secó sus ojos con el pañuelo aún húmedo de sudor y se quitó la chaqueta.


    —Nada, no hay nada qué hacer.


    Daniela recostó la cabeza en el hombro de Antonio.


    —No.


    —Si sólo ese gordo...


    —Ya no importa. Vamos.


    —Dame un segundo.


    —Claro.


    —Perdóname.


    —No tengo por qué.


    —Todo ha sido por mi culpa.


    —No digas eso.


    —Yo soy el que tiene la prohibición de viajar, ¿no?


    —Sí, pero debe haber un error.


    —Claro, un error. No puede ser otra cosa. No tiene por qué ser otra cosa. Pero mi cédula, mi nombre, mi apellido... no entiendo nada.


    —Ven, ya veremos.


    Se tomaron de las manos con fuerza y, como si sus pies estuviesen atados a las ruedas de una caja fuerte, caminaron hacia la puerta de salida. En segundos vieron a Gerardo con sus ojos azules grandes, asombrados, como si un par de fantasmas caminaran hacia él.


    —¡¿Qué ha pasado?!


    —Esto es insólito, Gerardo. No lo vas a creer, pero… —al terminar el relato le entregó el papel que el supervisor le había dado—. ¿Qué te parece? Increíble, ¿no? ¿Tú crees que podamos hacer algo hoy, aquí en el aeropuerto, a ver si tomamos otro vuelo esta misma noche?


    —No, la única forma de resolver esto es en el tribunal. Hablar con el juez para que levante la medida. Sólo él puede hacerlo —se hizo un corto silencio—. ¿Y quién crees que pudo haber hecho algo como esto?


    —No estoy seguro —dijo Antonio—. Al principio pensé que podía ser Nancy. ¿Te acuerdas de Nancy? Pero luego la descarté cuando el supervisor me dijo que la medida venía de un tribunal laboral... Sospecho de Berroeta. No sé, pero quien quiera que haya sido tiene la cabeza enferma —respiró profundo—. Bueno, ni modo. Iremos al tribunal mañana a primera hora —dijo Antonio resignado, viendo como Daniela bajaba la mirada.


    —Mañana no podrá ser, amigo mío. Lo siento.


    Antonio se exaltó.


    —¡Cómo que mañana no!


    —Tranquilízate, mañana es día del juez, y los tribunales no darán despacho.


    —No puede ser. ¿Es un chiste? ¿Verdad, Gerardo? ¿Verdad que es un chiste? —dijo Daniela pasando la mano por su cabello.


    —No, es en serio. Mañana no trabajará ningún juez en el país —sentenció el abogado con gravedad y los ojos bajos.


    Antonio miró a Gerardo, luego a Daniela. Estos a su vez miraron a Antonio y se vieron entre ellos… Todavía no podían creer lo que sucedía.


    Las maletas rumbo a Madrid, el viernes se celebraba el día del juez —justo ese viernes—, el fin de semana los tribunales estarían cerrados… Qué más les esperaba. ¿Qué era todo aquello? ¿Acaso un mal sueño? No, no tendrían esa satisfacción. Daniela llamó a su madre para decirle que le buscara algunas de sus viejas pijamas.


    El lunes en la noche de la semana siguiente lograron tomar el vuelo a Madrid, sólo para recoger las maletas y abordar otro avión a París donde finalmente se unirían al tour. Las obras de Goya y Rafael, las originales, quedarían en la imaginación de Antonio y de Daniela. La medida de prohibición de salida del país fue levantada ese mismo lunes al demostrarse que las razones que le habían dado lugar no tenían fundamento alguno. Pero ya el mal estaba hecho. Alguien en algún lado debía de estar regodeándose de su acción, pensó Antonio. Más tarde se enteraron de que la persona solicitante, a través de sus abogados, había sido Richard Berroeta. Motivo alegado: Sospecha de robo.


    —Pero, ¿por qué haría una cosa como esa? —dijo Antonio confundido, unas horas antes de que el juez suspendiera la medida.


    Estaban sentados en el pasillo del piso veinte del edificio de los tribunales esperando ser atendidos y exponer sus argumentos. El sitio estaba atestado de gente, la mayoría, hombres de corbata y maletín con ceños fruncidos y miradas frías. Daniela sentía arder sus ojos. Gerardo, cada vez que aspiraba de su cigarrillo, volteaba la cabeza para expulsar el humo hacia un lado y no molestarla. Antonio retorcía sus dedos con fuerza al tanto que hacía titilar su pie cientos, miles de veces.


    —Quién sabe —dijo Gerardo pensativo—. Puede que el tipo sea uno de esos empresarios sin escrúpulos… Míralo así, como ya renunciaste, si te denuncia por robo y eso se hace público, jamás podrás trabajar con la competencia. Te sacaría del juego para siempre.


    —Eso es una especulación —dijo Antonio, también pensativo—. Pero posible. Ya una vez amenazó con sacarme del mercado para siempre.


    —¿Tenías algún amigo dentro de la oficina? ¿Alguien a quien le hayas contado acerca de tus planes? ¿Cosas que después pudieran perjudicarte? —preguntó Gerardo con la formalidad de un abogado experimentado.


    Antonio meditó unos segundos y encendió un cigarrillo.


    —Yo mismo lo hice.


    —¿Cómo?


    —Sí, yo mismo le dije que iba a registrar una marca.


    —Ahí está la respuesta —dijo Gerardo—. Algunos empresarios no soportan a los jóvenes ambiciosos. Sobre todo si están en el mismo ramo.


    —No, no creo que Berroeta me considere capacitado para hacerle la competencia. Él se cree el único sobre la faz de la tierra capaz de tener una empresa… Lo que no termino de entender es por qué el día de mi boda. ¿Por qué ese día?


    —Pudo ser una coincidencia —dijo Daniela con cierta ingenuidad, mientras acariciaba la mano de Antonio.


    Ambos voltearon a mirarla.


    —Creo que nunca sabremos a ciencia cierta si el motivo en verdad fue crearte una mala referencia para que, ya que tenías planes de independizarte, los proveedores te cerraran las puertas —argumentó Gerardo— o si fue con la intención de vengarse por tu renuncia, o de joderte la luna de miel por puro placer.


    —O tal vez por la caja —murmuró Antonio.


    —¿Qué caja? —preguntó Gerardo.


    —La que saqué de la empresa con mis cosas. No dudo que Berroeta se haya enterado y pensara que me llevaba documentos, sistemas, procedimientos, patrones y quién sabe cuántas cosas más su mente pueda recrear… Tal vez nunca lo sepamos. Ya no sé qué pensar.


    Daniela los miraba a ambos, callada, entristecida, ausente.


    —Tal vez —dijo Gerardo—. Por ahora lo que nos queda es tratar por todos los medios de que esa acusación por robo sea retirada. Veremos cómo responde Berroeta a la carta que le enviaré apenas levantemos la prohibición de salida.


    La medida finalmente fue revocada y Antonio y Daniela pudieron salir del país. Poco después Gerardo le envió la carta a Richard Berroeta. Por medio de la presente y actuando en representación de mi defendido, señor Antonio Garcés Castillo, cumplo con informarle que tenemos suficientes evidencias para demostrar el falso testimonio que, por sospecha de robo, se levantó en perjuicio del señor Garcés y que dio lugar a una prohibición de salida del país. Tratándose de que con tal acción se generaron irreversibles daños de carácter moral y ético hacía mi defendido y su señora esposa, le conminamos a retirar la denuncia incoada de manera inmediata, de lo contrario, procederemos a demandarlo por difamación e injuria. Le advertimos que, de no hacerlo en las próximas setenta y dos horas, actuaremos con todas las pruebas que nos asisten y no tendremos consideración alguna al fijar el monto del resarcimiento. Este será un único aviso. Atentamente, abogado Gerardo Bouwmeester.


    La semana siguiente la acusación por robo había sido retirada.

  


  
    

    


    Capítulo 20


    


    Ya en casa de vuelta y con esos nuevos aires que provocan los cambios de ambiente y el vivir otras culturas, Antonio había reafirmado dentro de sí la determinación de llevar adelante su proyecto a como diera lugar. Sentía que su ser se había transformado en otro diferente: más decidido, más resuelto, más osado, que no descansaría hasta ver su sueño hecho realidad. No le quedaba alternativa, estaba consciente, ya había tomado uno de los caminos de la gran encrucijada que se le había puesto enfrente. Durante el viaje meditó mucho sobre lo sucedido y decidió no gastar sus energías en personajes como Richard Berroeta. Aunque más de una vez, a la sombra de los Alpes Suizos o admirando los jardines de Versalles, soñó despierto con su venganza, Lo demandaré. Esto no se quedará en la simple carta de un abogado. Sí, lo meteré a la cárcel. Se arrepentirá de todo. Haré que pase por lo menos seis meses encerrado… Sin duda que Antonio, en ese momento de reflexión, si por algún acto mágico hubiese podido convertirse en otra persona, tal vez escogería a un inquisidor, a Tomás de Torquemada, por ejemplo, entonces mandaría a azotar a Berroeta, lo lanzaría a las calderas hirvientes, lo pondría a régimen de pan y agua para que expiara sus pecados, lo colgaría de los brazos hasta que el dolor lo venciera, sacaría sus uñas y bordaría de alfileres su boca para que nunca más pudiese hablar… Pero él no era de esas personas. No sería capaz de llegar más allá de un mal pensamiento, aunque hay personajes que pueden sorprender hasta al más confiado narrador. La verdad es que Antonio hizo un esfuerzo por archivar el penoso incidente con Berroeta en un sitio no visible de su corazón.


    Algo de positivo tenía su nueva circunstancia. Sin trabajo y con todo el tiempo disponible podía dedicarse de lleno al registro de la marca. Su futuro dependía de ello, por lo que las palabras de José, las que él mismo le había inculcado a cal y canto, se repetían incesantes en su cabeza Si no hay marca no hay fábrica, si no hay marca no… Sabía que tenía razón y sabía también que si no contaba con el apoyo económico de su amigo todo se vendría abajo. Mientras tanto debía buscar algo que hacer, un trabajo, aunque fuera por corto tiempo.


    Era un lunes muy temprano. Hacía pocos días que habían llegado de la corta luna de miel. El apartamento estaba casi vacío. Al menos tenían la cama, la cocina, el teléfono y un televisor que su suegra Adela les había regalado. La luz matinal entraba horizontal por la ventana del balcón, alegre, viva, locuaz. Daniela daba vueltas en la cama cuando Antonio, ya acicalado, la besó en la frente.


    —¿Te vas? —preguntó, estirando sus brazos mientras intentaba levantarse para ir a su trabajo.


    —Sí.


    —¿Y la avena?


    —No te preocupes, después comeré algo.


    Tomó la autopista Francisco Fajardo con dirección al edificio del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de la ciudad. Cambió de canal al ver que lo engullía una nube de humo de un autobús que iba delante. El tráfico era bestial. Las noticias anunciaban la esperada inauguración del teatro Teresa Carreño por parte del Presidente de la República. Vaya, algo bueno para el pueblo, pensó. Qué contradicción, se dijo luego, me aparto cuando siento el humo de los carros y por otro lado me empeño en llenar mis pulmones del humo del cigarrillo… Una película pareció hacer flashes dentro de su cabeza. Solía correr con un amigo en la universidad. El estadio tenía cuatrocientos metros y podía darle diez vueltas en menos de treinta minutos. Siempre dejaba atrás a su amigo, que en su cara reflejaba el dolor y los vanos esfuerzos que hacía para alcanzarlo. Tiempo después Antonio comenzó a fumar y dejó de asistir al estadio. Un día sintió nostalgia del aire puro y del sudor a mares y llamó a su amigo para retomar aquellos gratos momentos: no pudo avanzar más allá de la segunda vuelta. Se detuvo en medio de la pista, casi ahogado, jadeante, sin poder dar un paso más. El cigarrillo, le dijo a su amigo en medio de preocupantes ahogos… Respiró profundo como si aquel recuerdo lo hubiera dejado sin aire y se aferró al volante. Había llegado la hora tan esperada por él.


    Estacionó en el sótano de las torres del Centro Simón Bolívar, ubicó la Torre Norte y preguntó a un portero de camisa blanca y chaqueta azul dónde quedaba la oficina encargada del Registro de marcas. El hombre le indicó con el dedo hacia el final del pasillo. Era un largo pasillo de planta baja por el que, a pesar de su anchura, casi no se podía caminar. Había buhoneros por todos lados. Vendían, sobre improvisadas mesas sujetadas por tubos, todo tipo de mercancía: cuadernos, libros, morrales, baterías, bolígrafos, juguetes, antenas de televisión, artículos de cocina, de ferretería… También una gran variedad de zapatos deportivos, camisas, franelas, y sobre todo jeans, todos de importantes marcas. Se sorprendió más aún cuando en uno de los puestos se encontró con una montaña de Pantalones L, sobre todo al preguntar su precio. Era tan sólo una tercera parte de lo que costaban en cualquier tienda de la ciudad. Los revisó por dentro. Una basura, pensó.


    —¿Cuánto cuestan? —le preguntó al vendedor.


    —¡Baratos!, aquí puede ver el precio en la etiqueta.


    Antonio le dio la vuelta al pantalón.


    —Pero, ¿por qué tan baratos?


    —Lo que pasa, señor —le dijo el vendedor, un hombre muy delgado, de grandes bigotes blancos manchados de amarillo y de aspecto vivaz, quien parecía conocerse todos los secretos del negocio—, es que éstos son piratas, entiende, falsificados. Como son falsos, entonces son más baratos. Mire, toque, la tela es buena.


    —¿Y la gente se lo compra cuando se enteran de que no son los originales?


    —Cómo no. Cuando les digo que los originales cuestan dos o tres veces más me lo arrancan de las manos. Es que son casi igualitos, apenas una rayita en la tela o un hilito suelto —le dijo el hombre tomando el pantalón por la cintura y plantándoselo a Antonio frente a la cara—. Mire las etiquetas. Mire el dibujo en el bolsillo. Mire el cierre… ¿Para qué la gente va a comprar el original cuando consigue éstos? A mí no me gusta engañar a nadie. Yo siempre les digo la verdad a todos.


    —Pero esto es ilegal, ¿usted lo sabe?


    —Eso me han dicho, pero los que fabrican esta mercancía no le paran bolas a nada —se le acercó un poco al oído—, se limpian el culo con las leyes. Y, como nunca los sancionan, ellos fabrican cada vez más —el hombre hizo un corto silencio—. Y usted sabe, uno no tiene la culpa, uno debe vender lo que se venda. Lo más barato. Usted me entiende…


    —Sí claro, claro que lo entiendo. Y dígame, ¿cómo hacen esos fabricantes para vender a esos precios?


    —Muy fácil, trabajan escondidos.


    —¿A qué se refiere?


    —Bueno, no pagan impuestos, no pagan seguro social, no pagan patente y no pagan los beneficios del contrato colectivo. Se lo digo porque mi mujer era costurera en una fábrica de ropa legal, y a ella le pagaban un poco de cosas: la guardería de la niña, el seguro social y, en diciembre, entre vacaciones y utilidades, nos caía una buena platica.


    —¿Le pagaban?


    —Sí, le pagaban, porque la empresa cerró.


    —¿Sabe por qué cerró?


    —La verdad es que no.


    —¿Tal vez la competencia desleal la sacó de juego?


    —No sé, señor... nunca he pensado en eso.


    —Bueno, sigo mi camino. Gracias por todo.


    —Pero, ¿no se va a llevar el pantalón?


    —No, otro día.


    —Le puedo hacer un descuentico.


    —No, gracias de verdad. Otro día.


    —Lleve tres y pague dos, ¿qué dice?


    —Otro día.


    Antonio continuó abriéndose paso por el hilo de pasillo que quedaba libre para los transeúntes. Mientras caminaba pensaba Por lo que veo no será tan malo empezar con una marca desconocida. De aquí a que mi marca sea famosa, claro, si me la otorgan, ya el gobierno debe de haber resuelto este grave problema, espero. No tiene otra salida. Si permite que esto siga así, que todo se falsifique, que todo se fabrique de forma ilegal, entonces, ¿adónde irá a parar la industria formal? Desaparecerá sin remedio. Es como una cadena: el estado recaudará cada vez menos impuestos y cada vez habrá menos dinero para construir escuelas, viviendas, hospitales… ¡Qué desastre! Además, si las empresas cierran porque no pueden competir con los productos falsificados los buhoneros se multiplicarán y habrá menos empleo formal. Y, ¿qué empresa extranjera invertirá en un país donde se violan con descaro los derechos sobre las marcas?


    Sin querer tropezó con una mujer bastante gorda que llevaba un pantalón de lycra tan ajustado que en las nalgas y piernas se le marcaban pequeñas albóndigas armónicamente distribuidas. Estaba al frente de un puesto de pantaletas Leonisa. Comía una empanada y una línea de aceite amarillento rodaba entre sus dedos. Chocó con ella cuando esquivó a dos niños sin camisa que venían corriendo por el estrecho pasillo. La empanada cayó al piso y los restos de carne se esparcieron por el suelo.


    —Disculpe, fue sin querer —dijo Antonio, apenado.


    —¡Coño, mi amor!, a ver si ves por donde caminas.


    Después de todo, en la última entrada, sobre una puerta grande de metal, se encontró con una placa que decía en letras grandes Registro de la Propiedad Intelectual.


    —¿La oficina del Registro de marcas, por favor? —le preguntó a un señor de cara larga y ojos hundidos que estaba detrás de un mostrador.


    —Piso siete —le contestó—. Pero primero debe anotarse en el cuaderno.


    —Sí.


    Puso su nombre, cédula, fecha, hora y oficina que visitaría. Cuando se dirigía hacia los ascensores oyó la voz del portero:


    —Debe subir por las escaleras, joven; los ascensores están malos.


    Comenzó a subir. Había que tener cuidado pues muchos de los escalones eran curvos como bateas para el paso de riachuelos. La baranda era hermosa, de una madera sólida que se hacía más pulida en los bordes. Como soporte tenía láminas de bronce un su parte baja. Las paredes de mármol estaban manchadas por la tinta de marcadores que indicaban el número de cada piso. En el tercero tuvo que dar un pequeño salto para esquivar un charco de agua producto de una filtración en el techo.


    Llegó al piso siete, jadeante. Justo en frente de las escaleras había otro individuo. Éste de cara amable y buena presencia.


    —Con gusto —dijo el joven—. Vaya por este pasillo, al final doble a la derecha, luego a la izquierda, la segunda puerta a mano derecha. Allí le darán toda la información que requiera.


    —Muy amable.


    Ya en la oficina se encontró con una morena de labios gruesos que se pintaba las uñas de un naranja intenso.


    —Buenos días, ¿información para registrar una marca, por favor?


    —Siga por ese pasillo —y señaló con la boca.


    —Gracias.


    Por fin se topó con un papel que decía “Registro de marcas”. Al lado estaba una señora de pelo blanco corto y lentes que caían sobre su pecho sujetados a una larga cadena.


    —Buenos días… si es tan amable, vengo a solicitar información para el registro de una marca.


    —Buenos días —dijo la mujer al tiempo que se ponía los lentes—. Tome asiento por favor —sin más preámbulos le preguntó—: ¿Ya tiene la marca seleccionada?


    —Sí y no. Todavía tengo dudas.


    —Bueno, le daré los requisitos y después usted verá. Son necesarios para cada marca que se vaya a registrar.


    —Entonces, ¿se pueden registrar varios nombres?


    —Sí, si paga los derechos.


    La mujer se acomodó en su escritorio.


    —Bien —dijo, y como si hubiesen puesto una grabadora en su cabeza comenzó a hablar sin parar y sin corregir una sola palabra sobre el procedimiento a seguir—: Primero hay que hacer la búsqueda previa para constatar que el signo consultado no arroja antecedentes, es decir, si no está solicitado o en proceso de otorgamiento. Si el signo consultado es una marca denominativa o nombre cualquiera el costo de la búsqueda es de nueve mil quinientos bolívares y tarda tres meses. Si la búsqueda de antecedentes es para una marca gráfica, dibujo, el costo es de seis mil cuatrocientos dieciséis bolívares con cincuenta céntimos y tarda igualmente tres meses. Para esta última debe presentar copia del logo en blanco y negro, medidas cinco por cinco centímetros. Si la búsqueda de antecedentes arroja resultados a su favor entonces deberá cancelar la cantidad de cinco mil seiscientos sesenta y seis bolívares en caja y, con el recibo correspondiente, dirigirse al almacén para obtener la planilla MC50 con su respectiva carpeta, señalando el tipo de signo que desea registrar: productos, servicios, colectivas, lemas comerciales o nombres comerciales. Llene la planilla MC50 a máquina o con letra de molde, sin tachaduras ni enmiendas, y consígnela en receptoría junto a los siguientes recaudos: si es persona natural, fotocopia de la cédula de identidad, timbre fiscal de ciento sesenta y cuatro bolívares y la tasa de ochocientos veintitrés bolívares, que deberá cancelar al momento de consignar la solicitud. Si es persona jurídica…


    —No, espere, espere. Yo seré el solicitante: persona natural.


    —Bien, entonces tampoco le interesan los datos sobre asociaciones civiles.


    —No, tampoco, gracias.


    —¿Va a registrar mediante un apoderado, o lo va hacer por su propia cuenta? Porque si va a realizar la documentación a través de un apoderado entonces deberá…


    —No, no se preocupe, lo haré yo mismo.


    —Es lo que yo recomiendo, es mucho más barato. Por último deberá consignar los recaudos en la taquilla número once de receptoría. Oficina 7-8.


    La mujer se quitó los lentes; quedaron sostenidos sobre su pecho por la brillante cadena.


    —¿Se le ofrece algo más?


    —Sí, ¿cuánto tiempo tardarán en otorgar el registro?


    —Eso ha mejorado mucho, tres años más o menos.


    Antonio sintió un mordisco en su corazón. La mujer, al ver que el rostro del joven empalidecía, dijo:


    —Pero no se preocupe, si en la búsqueda de antecedentes no aparece ese nombre que usted consulta, y realiza la solicitud de forma correcta, a los tres meses quedará reservado definitivamente para usted y nadie podrá usarlo, ¿entiende? Luego le avisarán para formalizar el registro permanente —Antonio la miraba como si se sintiera desamparado—. No se preocupe —insistió la mujer—, puede operar su empresa con toda tranquilidad que nadie podrá quitarle la prioridad sobre el nombre que usted haya solicitado. Le quedará copia de la planilla con el sello que hará constar que ese nombre ya es suyo —remató la mujer, sonriente.


    —Se lo agradezco mucho —dijo Antonio después de relajar sus piernas—. Otra cosa, no tuve tiempo de tomar nota de todo… ¿tendrá…?


    —Sí, tenga este folleto, aquí está todo lo que le dije.


    Se despidió y sin perder tiempo buscó en su cartera y contó el efectivo que tenía. Le alcanzaba justo para las dos planillas y el estacionamiento, olvidándose por completo de que no había desayunado. Preguntó dónde estaba la caja, dio unas cuantas vueltas más, llegó a ella y pagó el importe de las planillas. Después de que el cajero le indicara la ubicación del almacén fue con el recibo de pago, presuroso, nervioso, y después de esperar apenas unos minutos le entregaron dos planillas dentro de una carpeta con el procedimiento para el llenado. Tomó la carpeta con cuidado, dejándola reposar en sus manos como si fueran los manuscritos de la primera Biblia. Se sentó en una vieja y manchada silla de tela que había en el pasillo y revisó las planillas atentamente. Aquí están, dijo. Por fin. Gracias Dios.


    Ya en casa, emocionado y después de comerse unos suculentos espaguetis, se sentó con Daniela a definir la marca sin más retraso.


    —No podemos llenar las planillas definitivas si antes no hacemos la búsqueda de antecedentes… lo dice el folleto.


    —Sí —dijo Daniela, pero, ¿cómo lo haremos si aún no tenemos el nombre?


    —Bueno, a eso vamos —dijo Antonio al tiempo que se levantaba y recogía del piso su diccionario Inglés-Español. Lo abrió y sacó de entre sus páginas la lista de nombres que había escogido. Se la mostró a Daniela—. Tiene que ser un nombre original —subrayó—, un nombre que supongamos no esté registrado.


    Daniela tomó la lista en sus manos. Al ver el primer nombre tachado preguntó:


    —Y aquí, ¿qué decía?


    —Marshal ―dijo Antonio con cierta añoranza―. Era el personaje de mi serie de televisión favorita cuando apenas era un mocoso… ya conoces esa historia.


    —Pero, ¿por qué lo tachaste?


    —Dudo mucho de que esté disponible, aunque lo llevo tatuado en alguna parte de mi cuerpo. Lo veo muy comercial, y ya, a estas alturas, a alguien se le debe de haber ocurrido registrarlo.


    —Marshal…


    —Sí, ya sabes, en español quiere decir mariscal… o persona que vigila. Con dos eles es un apellido.


    —Hmm, ya veo —Daniela revisó la lista de cabo a rabo—. Aquí veo uno que es bien raro.


    —¿Cuál?


    —Toxic. Me imagino que significa tóxico—. Ése debe de estar libre, ¿no crees?


    —Podría ser. Suena juvenil. Hay una tendencia a registrar símbolos químicos y cosas por el estilo.


    —Entonces, ¿Toxic?


    —Sí —dijo Antonio—. Apostemos a Toxic.


    No durmió bien esa noche. Un sinfín de posibles marcas pasaba por su mente como números de lotería. Soñó que formaban parte de una carrera de caballos que competían en un hipódromo, cada uno haciendo gala de un colorido nombre, desesperados por adelantar a sus adversarios. El identificado con Marshal era brioso, esquivo, indómito, relinchaba como si quisiera imponer su grito de victoria sobre los demás. Pero Toxic venía volando por el lado de afuera, resoplaba muy cerca de su costado y amenazaba con pasarlo y vencerlo.


    Al día siguiente hizo el mismo trayecto del día anterior, pero esta vez sin hablar con el buhonero de las falsificaciones y sin tropezar con la mujer de la empanada. Subió al piso siete tan rápido como sus pulmones se lo permitieron y llegó directo a la taquilla de búsqueda de antecedentes. Llenó una forma con todos sus datos y, donde le pedían el “signo distintivo o nombre a consultar” anotó Toxic. Quedó como paralizado por unos segundos. Sintió un leve parpadeo en su pierna derecha. Luego tomó otra forma, la rellenó y puso Marshal. Las entregó al funcionario y se quedó viéndolas hasta que desaparecieron en una caja marrón.


    —Todo en orden, señor. En tres meses tendremos el resultado de su consulta.


    Tres meses, largo tiempo para quien no tiene trabajo, pensó.


    —Gracias, aquí estaré.


    Llamaría a José para contarle la buena nueva. Bajó las escaleras con una expresión de júbilo. Pero había algo. Era una emoción que se manifestaba en sus labios, pero no en sus ojos, en cuyo fondo cierta opacidad lo delataba aún desconfiado e inseguro.

  


  
    

    


    Capítulo 21


    


    —Necesito que firmen esta carta —le dijo Richard Berroeta al grupo de vendedores al final de la reunión de ventas. Repitió el discurso que le había dado al personal de oficina más o menos con las mismas palabras—. En conclusión —remató—, dado que Garcés ya no trabajará con nosotros, tengo serios indicios de que tratará de perjudicar a la empresa.


    Hizo una pausa y miró a todos, como esperando la aprobación del grupo. José Baptista rompió el silencio que como un manto negro había caído sobre los presentes.


    —Perdone, señor Berroeta. ¿De qué forma tratará de perjudicar a la empresa?


    Berroeta le disparó una mirada fulminante, como diciéndole Tú y yo tenemos una conversación pendiente.


    —De muchas formas —dijo con aparente tranquilidad—, no sabemos aún, pero estamos esperando algo desfavorable. Sospechamos que trate de desprestigiarnos con la clientela, o de que planifique una barrida de nuestro personal ofreciéndole mejores sueldos una vez que se emplee en otro lado. En fin, debemos estar preparados para cualquier cosa, ese Garcés es un tipo de cuidado… Entonces, les agradezco que firmen la carta. Aquí tienen dos ejemplares. Firmen la de arriba y quédense con la copia.


    Leyeron la carta con atención… y firmaron en silencio con sus caras largas y cabezas gachas. Y con ello, como los otros, se comprometían a renunciar a cualquier tipo de trato, laboral o social, con el señor Antonio Garcés Castillo. Todos firmaron, excepto José Baptista.


    Berroeta recibió las cartas origínales firmadas de los demás. Trató de darle más tiempo a José revisando las firmas una por una y limpiando sus grandes lentes tipo pera. A medida que pasaban los segundos comenzaba a enrojecer al tanto que subía las manos y ponía los cristales contra la luz buscando unas manchas que no existían. Por último pasó su mano sobre uno de sus zapatos y la deslizó hasta el tobillo.


    —Déjennos solos —dijo con voz grave al ver que José apartó la carta. Los demás vendedores salieron sin hacer comentarios.


    —¿Por qué?


    José se tomó unos segundos.


    —Porque conozco a Antonio… no está en sus planes perjudicarlo, se lo aseguro.


    —Sí, ¿y tú crees que lo del negocio no me perjudica, abriendo una tienda en contra de las políticas de la empresa?


    —Le repito, nunca ha habido la intención de perjudicarlo. Lo único que buscamos es progresar, como usted lo ha hecho. El horario de la empresa siempre se ha respetado, así que no veo la forma en que esto pudiera afectarle.


    —Bueno, ese es otro tema —Berroeta le acercó el papel que José había rechazado y, con la destreza de siempre, le dijo:


    —Necesito que firmes.


    Hubo una pausa. Ambos hombres mantuvieron la mirada por largos segundos.


    —No, señor Berroeta —dijo José con una voz inusualmente nítida—. No firmaré. Me considero amigo de Antonio.


    Richard Berroeta se le quedó mirando como quien mira porquería bajo la suela de su zapato.


    Cómo es posible, acaso este estúpido no sabe que si me da la gana lo puedo mandar a la mierda ahora mismo. Ah, pero no lo haré. Es lo que Antonio está buscando para vengarse. No le daré el gusto.


    —¿Amigo? Eso me hace gracia.


    José lo interrumpió. Su voz acerada parecía rugir.


    —No sé qué piensa usted, señor Berroeta, pero para mí la amistad no es como un lápiz que se rompe, se tira a la basura y a nadie le importa, es algo más que eso.


    Berroeta cambió de estrategia y poniéndose de pie argumentó, como si fuera otro y no ese a punto de explotar:


    —Estás cansado… tómate el día… ven mañana a las ocho y hablaremos con más calma.


    Berroeta salió de la sala sin esperar respuesta.


    Esa tarde José llamó a su socio, tenían muchas cosas de que hablar. Se citaron en un cafetín cercano al nuevo hogar de Antonio, en un centro comercial de escasa luz y poco público. Antonio extrañaba la luz natural que se colaba por la ventana en el cafetín de Las Residencias. El recuerdo de las palomas picando las migas de pan que aquel anciano con la espalda doblada solía lanzarles pasó por su mente. Los buenos recuerdos siempre prevalecen. Antes de sentarse se saludaron y felicitaron por el importante paso dado con respecto a la marca.


    —Sólo tenemos que esperar tres meses —dijo Antonio después de contarle todas sus peripecias en el Registro.


    —Ojalá tengamos suerte —murmuró José.


    —¿Perdón?


    —Dije que ojalá tengamos suerte.


    —Eso espero —dijo Antonio con la mirada distraída en algún lugar del cafetín—. De verdad eso es lo que espero.


    José pudo sentir la preocupación que se reflejó en el rostro de su amigo y decidió no atormentarlo más con lo de Berroeta. Tal vez por la misma razón, para no preocuparlo, para no ahondar en cuestiones que ya no tenían solución, para no inquietarlo con más hechos tristes y lastimosos, Antonio tampoco tocó el tema de la famosa carta.


    Pidieron un café y una cajetilla de cigarrillos. Ah, tráigame también El Universal, le dijo Antonio a la joven camarera.


    Luego hablaron del viaje, del escabroso inicio de su luna de miel que, aunque habían hablado varias veces por teléfono, aún no habían ahondado en detalles.


    —Es increíble —comentó José al escuchar la historia—. Se parece al culebrón de las nueve.


    —A mí todavía me cuesta trabajo creerlo.


    —Y… ¿piensas hacer algo al respecto?


    —No.


    —Pero debes defenderte de la acusación.


    —Ya no, Richard Berroeta retiró los cargos después de que Gerardo, ¿te acuerdas de Gerardo, mi amigo abogado? —José asintió— lo amenazó con demandarlo. Claro, una vez que consiguió el objetivo de joderme la vida, abandonó la causa.


    —¿Cómo un juez se presta para semejante inmundicia?


    —El juez —dijo Antonio— no tuvo la culpa. Bueno, Gerardo me explicó todo. Así funcionan las leyes aquí. Es sencillo. El acusador, por medio de sus abogados, le presenta al juez una denuncia, en este caso, de robo, y en el mismo escrito le plantean sus temores de que el acusado abandone el país para no enfrentar la justicia. Es cuando el juez, no teniendo otra versión de los hechos, dicta la medida de prohibición de salida de forma preventiva, hasta que el afectado demuestre lo contrario.


    La chica se acercó con el café, los cigarrillos y el periódico. Enseguida encendieron uno.


    —Bueno, eso fue lo que nosotros hicimos. Gerardo se reunió con el juez —perdón, jueza, resultó ser mujer, gracias a Dios, si hubiese sido un tipo tal vez no se hubiese conmovido— y le mostró todas las pruebas de nuestras verdaderas intenciones: el acta de matrimonio, los boletos, el recibo de pago del tour. La jueza, al ver todo aquello, y sobre todo los boletos de regreso de ambos, ya cancelados, se dio cuenta de que yo no tenía intenciones de quedarme en el extranjero y de que todo había sido una trampa. Gerardo me dijo que la jueza reconoció que fue utilizada, engañada en su buena fe. Así que sin más pérdida de tiempo pidió a Gerardo un escrito para que en representación mía solicitara la suspensión de la medida y se enviaran copias a todas las aduanas del país —Antonio tomó una buena bocanada de humo y lo soltó con urgencia—. Y así fue como concluyó ese episodio. Gerardo se trajo una copia certificada de la suspensión de la medida por si acaso no llegaba a tiempo la del tribunal al aeropuerto y ese mismo lunes, finalmente, pudimos viajar.


    —Bárbaro —murmuró José, y se empinó lo que quedaba de café como si fuese un trago de whisky—. Así está el mundo, querido amigo. Ese Berroeta sí que es un tipo de cuidado… merece que lo guinden por las bolas.


    —Bueno, para serte honesto, yo ya estoy harto de ese señor. No quisiera hablar ni oír hablar de él por el resto de mis días.


    José asintió en silencio.


    —Cambiando de tema, ¿vas a buscar algún trabajo o vas a esperar? —adelantó José.


    —No, no puedo esperar. Todos los días chequeo el periódico —dijo Antonio, poniendo la mano sobre El Universal—. Recuerda que ahora soy un hombre casado y tengo obligaciones que antes no tenía.


    —Claro, señor Garcés. Pero recuerde que en caso extremo podrá ir a trabajar a la tienda. Allá será bienvenido —dijo José falseando su escuálida voz.


    —No, te lo agradezco de verdad. Ya lo he pensado, pero no. Valencia está lejos y Daniela tiene su trabajo aquí. Además, ya tenemos un buen encargado en la tienda y pagar otro sueldo no sería conveniente. Recuerda lo acordado. Eso estropearía los planes. Vamos a esperar a ver qué pasa —Antonio destripó el cigarrillo contra el cenicero—. A propósito, ¿cómo ha ido la tienda?


    —Sigue bien. Yo creo que en esos tres meses que debemos esperar ya podremos retirar la plata para invertirla en la fábrica. Al menos para el primer aporte, como habíamos quedado. Claro, siempre que otorguen la marca.


    —Por supuesto —dijo Antonio, mirando al vacio. Su pie derecho comenzó a temblar.

  


  
    

    


    Capítulo 22


    


    José llegó antes de la hora. Llovía apenas. Tomó café. Se fumó un par de cigarrillos con uno de los empleados del almacén. Luego fue a la oficina de Berroeta y se sentó en la antesala. Ingrid aprovechaba el último minuto antes de las ocho para limarse las uñas.


    —Ya el señor Berroeta te va a atender —le dijo sin mirarlo a la cara.


    José tomó una revista y la hojeaba con desdén, por hacer algo, sin interés, con la mente puesta en lo que podía desprenderse de aquella reunión. A las ocho en punto la mujer pasó las manos por sus muslos, se bajó un poco la apretada minifalda y comenzó a teclear sobre su moderna Olivetti.


    Al cabo de unos minutos sonó el teléfono. Le anunció que podía pasar. José suspiró y entró a la oficina de Berroeta. La ligera lluvia se convirtió en una verdadera tempestad. Los truenos hacían temblar los cristales de la ventana cerca de la malanga y el guitarrista de alambre parecía temblar de frío y de miedo.


    —Siéntate —le dijo Berroeta sin levantar su vista de la agenda con la que, como siempre, peleaba roñosamente. Terminó de tachar y anotar, la cerró, se quitó los lentes y los dejó caer sobre el escritorio para restregarse los ojos con fuerza—. Bueno, tú sabes que tienes un gran futuro en esta empresa. Cuentas con la zona más importante del país. Ningún vendedor gana lo que tú ganas. Además, por ahora estás como vendedor, pero, si quisieras, podrías optar a un cargo más ejecutivo, más cómodo, con una buena oficina con aire acondicionado, un escritorio grande y una buena silla ejecutiva desde donde puedas manejar a tus vendedores con comodidad. Depende de ti. La gerencia de ventas. ¿Qué te parece? Ganarías comisiones por las ventas de todo el país. Un porcentaje importante, mucho más del que hemos estado pagando hasta el momento. Podrías mudarte a la capital, comprarte una casa nueva en una buena urbanización. ¿Qué te parece? No vale la pena que arriesgues todo eso por un capricho. Piénsalo bien. ¿Qué dices?


    Como un sobre que se introduce por debajo de una puerta, sigiloso, a rastras, Richard Berroeta dejó deslizar la carta por encima del escritorio tal cual como lo hizo el día anterior, tal como acostumbraba. José se acomodó un poco en la silla y haciendo un esfuerzo para que su voz sonara fuerte y clara, dijo:


    —Lo siento, señor Berroeta. No firmaré.


    Berroeta se echó hacia atrás y aspiró como buscando aire.


    —¿Estás seguro?


    —Muy seguro —enfatizó José.


    Berroeta calló por unos segundos, sacó su pañuelo y limpió los lentes. Se los puso de nuevo. Miró fijamente a José, a la carta sobre el escritorio, a José de nuevo, a la carta… Se levantó, fue hasta la ventana. Con violencia sacudió sus bolsillos llenos de monedas y dijo sin voltear:


    —Retírate.

  


  
    

    


    Capítulo 23


    


    El poco dinero del que disponía se agotaba rápidamente. Al final del primero de los tres meses en que tendría una respuesta acerca de la marca ya había tenido algunas entrevistas de trabajo, pero ninguna que se pudiese catalogar como una verdadera posibilidad. Envió su currículum a las más prestigiosas fábricas de ropa, pero, por alguna razón, de ninguna lo habían llamado. Todos los días compraba el periódico y rodeaba con círculos grandes o tildes vistosos aquellas ofertas que le parecían interesantes. Al llamar constataba que la mayoría eran solicitudes de vendedores de puerta en puerta. De esos de los que la gente está hastiada y les tira la puerta en la nariz, o ni siquiera la abren cuando los ven a través del ojo mágico con aquellas sonrisas de ruego y un maletín en la mano. Maletines, tan necesarios y tan delatores. O, después de escuchar la respuesta al clásico Quién es, un grito largo se oye tras la puerta cien veces asegurada, No gracias, la señora no está, tal vez dicho por la misma dueña de la casa.


    Ya empezaba a desesperarse, dejó de comprar el periódico, por lo del gasto, y leía el de la panadería que desde muy temprano estaba disponible para los clientes. El segundo mes ya no pudo pagar la renta del apartamento. No le dijo nada a Daniela. Esa era su responsabilidad, se decía, y debía buscar la forma de cumplirla. Así que, preocupado, decidió aceptar uno de aquellos trabajos de puerta en puerta con la esperanza de que, al decir que se trataba de libros, la gente fuese más benevolente y lo atendiera.


    ¡Qué suerte!, pensó cuando el mismo día de la entrevista fue contratado. Un hombre alto, cercano a los cincuenta, vestido con un elegante flux, corbata de seda y un pañuelo rojo brillante que chillaba desde el bolsillo de la chaqueta, le dijo Pase, por favor, a nuestra sala de entrenamiento; justo ahora estamos comenzando una sesión. Entró a un salón amplio donde se encontró con un grupo de individuos cuyos rostros, como el de él, reflejaban una característica en común: una necesidad apremiante de trabajo. Eran caras de gente cansada de caminar, de ir a entrevistas, de recibir un Lo llamaremos por respuesta, de dormir mal, de comer chatarra, de andar en autobuses, de ver el futuro con incertidumbre.


    Antonio no se sintió muy bien al ver esa expresión colectiva.


    Dos horas duró el entrenamiento por parte de un hombre que no paró de hablar ni un segundo Se trata de una colección de libros conformada por una enciclopedia de doce tomos finamente empastados. Y por la compra de esta hermosa, maravillosa, esplendida y majestuosa obra, al cliente se le obsequiará dos volúmenes de Historia de Venezuela, tres volúmenes de Historia Universal, el Ulises de Joyce y, por si fuera poco, también le regalaremos una edición especial del Quijote, del gran Cervantes. ¿Qué les parece?


    Valen más los obsequios que la enciclopedia, pensó Antonio.


    Hubo un murmullo de aprobación.


    —Ya saben, lo primero que deben hacer es mostrar este desplegado con la foto a color de la enciclopedia y de los regalos —era un papel grueso y tan amplio como un par de brazos abiertos que hacía ver los libros al doble del tamaño del que en realidad tenían—. Luego deben enseñar la muestra, pero sólo del volumen de la enciclopedia que se les está entregando —era un robusto libro con una tapa dura roja con ribetes dorados—. No llevarán muestras de los libros de regalo, ¿de acuerdo? —desconfiaron de esta aclaratoria y el murmullo se repitió, aunque con otro tono; luego comprobarían que las regalías se entregaban en ediciones de bolsillo—. Bien, para finalizar les diré que tendremos clínicas de ventas a diario, durante una hora. Eso significa que deberán estar aquí todos los días a las ocho de la mañana para que entreguen las órdenes, si las hay, evaluar las visitas realizadas, las planificadas para el día y salir de nuevo a patear la calle —hizo una corta pausa, barrió al grupo con una gruesa mirada y con sus manos enlazadas frente a su estómago les dijo—: Es todo. Buenos días y buena suerte.


    Le entregaron un maletín, más grande y más pesado que el suyo, con el catálogo y la muestra del libro.


    La comisión por las ventas parecía interesante, por lo que Antonio pensó que valía la pena intentarlo. Estuvo un mes completo asistiendo todos los días a la clínica de ventas y visitando a todo el que podía. Le parecía impresionante la habilidad del gerente para motivarlos, para hacerlos salir a diario con el entusiasmo del primer día. Recordó cuando él trataba de hacer lo mismo con su gente en la reunión mensual de ventas. Visitó a familiares, amigos y vecinos. Logró vender diecinueve enciclopedias, una tras otra, en los primeros días. Estaba eufórico. Cuando terminó con los conocidos comenzó con la temida labor de venta puerta en puerta. Aunque ya no vivía allí, escogió uno de los edificios de los muchos que forman Las Residencias para ofrecer la colección. Subió al último piso y fue bajando uno a uno, tocando las puertas de cada apartamento. Perdió las esperanzas cuando recibió su negativa número cincuenta, cuando ya tocaba en el piso ocho. Nadie le abría, y los pocos que lo hacían asomaban una parte de la cara con los ojos muy abiertos divididos por la cadena de la puerta. La mayoría ni se animaba a contestarle. Desde el pasillo veía oscurecer el pequeño círculo del ojo mágico que enseguida se aclaraba de nuevo como si una nube negra pasara un instante tras la puerta. Uno que otro gritaba ¡Basta! ¡No moleste! ¡Hasta cuándo vendedores…! El más condescendiente le decía Otro día. Decepcionado, decidió no seguir intentándolo, por lo menos en ese edificio. Cuando esperaba el ascensor que lo llevaría a la planta baja se topó con una mujer a quien, por no dejar, le ofreció su fabulosa colección. Era una dama elegante, bien peinada, como de sesenta años, quien le prestó una especial atención cuando oyó la palabra Libros. No se quejó del precio y hasta le ofreció un café cuando se la mostró. Fue su única venta a alguien que no fuera amigo o familiar.


    Visitó otros edificios, en otras zonas y otras urbanizaciones, casas y comercios, bancos y escuelas, pero la respuesta era siempre la misma No.


    Al final del primer mes Antonio hizo un balance de sus ventas. Restó de sus comisiones todo lo que había gastado en gasolina, estacionamientos, comidas que se vio obligado a hacer en la calle, cafecitos, cigarrillos, etc., y lo que quedaba no le alcanzaba ni siquiera para pagar un mes de alquiler.


    —Debes seguir luchando, eres un gran vendedor. Tienes mucho futuro aquí. Claro, si piensas que no puedes hacerlo, ni modo —le dijo el gerente con cierta e incomprensible apatía.


    —Lo siento, las comisiones… —dijo Antonio—, aunque pensé que bastarían no son suficientes para las colecciones que se pueden vender. Además, aparte de los conocidos, con la inseguridad que se vive en el país, ya nadie quiere abrir la puerta a los vendedores.


    —La comisión no se puede tocar —dijo el gerente, tajante, como si no le importara perder a un vendedor. Pero la realidad era que Antonio ya no le interesaba para nada. Como muchos, ya había cumplido su ciclo, su vida útil. El gerente lo sabía, le había pasado cientos de veces, todos se iban después de que le vendían a los conocidos. Y es que de eso se trata el negocio de esa empresa y de muchas de este estilo de ventas, de captar el mayor número de vendedores para que vendan a sus vecinos, amigos y familiares, y después, como una serpiente cuando abandona la piel, dejarlos a su suerte. Por eso no tocan la comisión. Como de todas maneras a los treinta o cuarenta y cinco días —ese era el promedio—, se irían, entonces, ¿para qué ofrecerles más? Pero ellos no podían reconocer eso abiertamente, claro que no, debían insistir en que los vendedores se quedaran, pero de forma superficial, como una simple estrategia para hacerlos pensar que no había ninguna intención preconcebida—. Son normas internacionales que fija la división para Latinoamérica —remató el gerente.


    Antonio se sintió impactado por la frialdad del hombre, por el cambio que había dado de un momento a otro, aquel tipo simpático y conversador. Mientras lo observaba pareció intuir toda la tramoya. Se sonrió por lo ingenuo que había sido. Puso el pesado maletín sobre el escritorio y se marchó sin hacer más comentarios.


    Inútiles fueron los múltiples y pequeños cuadros y círculos dibujados sobre el periódico que encasillaban posibles empleos, las varias entrevistas, las sonrisas de angustia tras apretones de manos vacías. Pronto se quedó sin dinero. Lo que Daniela ganaba apenas alcanzaba para lo más básico. No, no era capaz de pedir ayuda a nadie para el pago del alquiler. Se atrasó dos meses y recibió una carta en la que la administradora del inmueble le manifestaba que si no se ponía al día en un término de cuarenta y ocho horas la cuenta sería pasada al departamento legal. Faltaban pocas semanas para la respuesta del Registro.


    Después de leer la carta la metió en su bolsillo y se sentó en el piso con el libro de Neruda que de vez en cuando hojeaba. Perdió la noción del tiempo. Leyó por largo rato Los versos del capitán, sorteando con poco éxito los nudos que se atropellaban en su cuello y hacían que un sabor salobre inundara su boca. Lo cerró y se acostó a mirar algún punto en el techo. Era una tarde fresca. Desde la ventana se colaban ligeras ráfagas de viento que se abrían paso entre restos de monóxido y el hedor de la basura acumulada en alguna esquina cercana. Recogió sus piernas y se acomodó de lado. De súbito el charlatán que llevaba dentro y que había logrado dominar por un tiempo se hizo presente de nuevo Te lo dije, niño. En qué lío te has metido. Sin trabajo, casado, sin plata, sólo con la esperanza de una marca que lo más probable es que la nieguen. ¿Qué vas a hacer ahora, le vas a llorar a mamá para que te deje vivir con ella un tiempo más? ¿Y Daniela? Daniela podrá ayudar a la vieja con la limpieza, ¿no? Ya no te importara tanto si Las Residencias están limpias o sucias, o si los vecinos joden o no joden. O, ¿serás capaz de presentarte con tu mujer donde el suegro al poco tiempo de habértela entregado? Insólito. ¿Qué le dirás? ¿Que porque fuiste un inconsciente ahora no tienes ni siquiera con qué pagar un mes de alquiler? ¿No serás capaz de decirle que te cuide a la señora por unos días mientras se arreglan las cosas, verdad? Eso sería lo último. ¿Demandar a Berroeta? Moriría antes de pagarte un centavo. Además, ¿de dónde vas a sacar para el abogado? Si piensas que Gerardo te lo hará gratis, como lo hizo con aquella carta, no sería justo. Te lo dije, te dije que no jugaras con fuego.


    Esa noche no fue a la universidad.


    Cuando Daniela llegó del trabajo le dijo que se había quedado dormido, leyendo. Confuso, se tocó el bolsillo asegurándose de que la carta de la administradora aún la tenía con él.


    —¿Quieres cenar? —preguntó, inquieta.


    —No, no tengo hambre.


    Ella se acercó.


    —Vendrán mejores tiempos, ya verás.


    Él asintió con poco entusiasmo y se fue a la cama.


    Pasaron las cuarenta y ocho horas que se advertían en la carta. Nada pudo hacer. Pronto llegó una notificación del Escritorio Jurídico Pérez y Asociados: Se le solicita al ciudadano Antonio Garcés Castillo, venezolano y de este domicilio, comparecer por ante esta oficina a fin de tratar asunto de su interés con respecto a la deuda pendiente a favor de nuestro cliente Administradora el Pilar, C.A. Dicha comparecencia deberá realizarse en el transcurso de las próximas setenta y dos horas continuas a partir de la fecha estampada en la parte superior de este comunicado. Se le advierte que de no presentarse en el tiempo indicado procederemos judicialmente según se señala en la cláusula quinta del contrato firmado entre las partes que da lugar al inmediato desalojo del inmueble.


    Otra noche de angustia. No conciliaba el sueño. Amanecía. Tomó el papel y, una vez más, como si lo hiciera por primera vez, vio la fecha de la notificación. Había pasado un día. Me quedan dos, pensó.


    Aún con la notificación del bufete en su mano, ya arrugada de tanto leerla y releerla, se asomó al ventanal que lo sumergió en el ruido monótono y reverberante de una ciudad que despertaba. Luego se volvió y mirando el apartamento vacío le pareció escuchar a Daniela Cuando podamos, al lado de la ventana, pondremos el juego de sala como el que vimos en la revista. El sofá aquí, y las poltronas: una allá y otra de este lado, tú sabes, que no queden muy pegadas para que no choquen con la mesita de centro. Y vamos a ver si de este otro lado nos queda espacio para acomodar la mesa del comedor, claro, tendría que ser redonda y de sólo cuatro sillas; eso sería más que suficiente. Pero, imagínate, si un día se le ocurriera venir a toda la familia, ni que tuviésemos una mesa de banquete alcanzaría —mientras hablaba reía, se movía de un lado al otro, señalaba con el dedo, lo tomaba de la mano, le preguntaba, ponía grandes sus ya grandes ojos—. Y después veremos si podemos mandar a hacer un mueble para separar los ambientes; con repisas, para poner flores, adornos y fotos. También para tus libros: de un lado pondremos las novelas y los poemas y del otro los cuentos y las revistas, o por orden de tamaño, si quieres; y todo lo podremos llevar después para nuestro apartamento nuevo.


    ¿A quién acudir? ¿A quién? ¿A la vieja? No, no le haré pasar la pena de ver a su hijo menor derrotado. ¿A mis hermanos? No, sería lo mismo. ¿A José?, tampoco, me daría vergüenza, aún le debo parte de la tienda y tendrá que hacerme algún adelanto si es que toda esta locura funciona. A quién entonces. ¿A Gerardo? No, tampoco, está comenzando y debe de tener sus propios problemas. Entonces, ¿a quién?


    Volteó de nuevo hacía la ventana. Desde ahí podía ver parte del estacionamiento del edificio a través de los pocos espacios que dejaban las ropas puestas a secar en los balcones. Al lado de un grupo que tomaba cerveza, seguramente amanecidos, divisó su Malibú coupé. Observaba sus rayas blancas, la cola cromada de su doble tubo de escape, sus cauchos anchos… También se fijó en parte de la ciudad, que ya a esa hora de la mañana era víctima de una sombra oscura que se extendía por todo el valle como un gran telón vencido por su peso. Recurre a ti mismo —escuchó una voz, o se dijo, o pensó, o quizás más bien razonó—. No esperes que vengan a sacarte de tu casa. Sé valiente. Muévete.


    Como si le hubiesen dado una cachetada miró su reloj, tomó una ducha, se puso ropa limpia y se enrumbó en su carro hacia el bufete de abogados. Esperó más de media hora antes de ser atendido. La secretaria tenía sobre su escritorio una montaña de papeles y carpetas que parecía que en cualquier momento se derrumbaría. Era una trigueña de cabello largo, enrollado, negro y brillante como si se acabara de bañar. Escribía a máquina mientras hablaba por teléfono y miraba a Antonio. Tapó la bocina un segundo.


    —¡Ay!, mi amor, disculpa, el abogado está en una reunión.


    —No se preocupe, no estoy apurado.


    —¿Te sirvo un cafecito?


    —Por favor.


    No sé por qué, pensó Antonio, mirando a su alrededor, el ambiente de los hospitales, las comisarías, los tribunales y los bufetes de abogados son todos iguales. La misma sensación de ansiedad, de angustia.


    Tomaba el café mientras escuchaba la discusión que tenía lugar detrás de una de las puertas del bufete.


    —¡Si no paga lo demando! Ya le hemos dado suficiente tiempo.


    —Pero, harmano... —dijo alguien con voz de súplica.


    —¡Yo no soy su hermano! —gritó el otro, que debía de ser el abogado.


    —Pero lo único que me ha dado son sesenta días, harmano, es muy poco tiempo. Por favor, treinta más. Se lo garantizo, sólo treinta días más, no le fallo, le juro harmano que no le fallo.


    Antonio pensó Treinta días, justo lo que necesito.


    Se hizo un largo silencio. Al poco rato vio salir a un hombre muy sonriente, sobre los treinta, retaco, con una barba de dos o tres días y el bolsillo de la camisa abultado de papeles y manchado en la costura inferior con la tinta reseca de una pluma. Antonio observó el fajo de papeles y supuso que se trataba de las facturas que el hombre tenía por pagar.


    —Adiós, harmana —le dijo a la trigueña.


    —Chao, Mohamed —le contestó la secretaria en tono más bien irónico.


    Después de una llamada le dijo a Antonio:


    —Pasa, mi amor, ya el doctor se desocupó.


    Antonio sonrió. Le encantaba ese trato amoroso con el que las venezolanas tratan a la gente.


    —Mucho gusto —le dijo al abogado mientras le ofrecía su mano helada.


    —Siéntese —dijo el hombre sin levantarse. Debió de sentir el frío entre sus dedos.


    Antonio hizo un rápido repaso por la oficina mientras batía su pie de un lado a otro. La pared de atrás estaba forrada de libros de Derecho y diplomas; la lateral, de cuadros con unos extravagantes marcos de la prehistoria. El escritorio era de madera y estaba tan lleno de carpetas como el de la secretaria. Al cenicero no le cabía un filtro más. A Antonio le pareció que quizás era familia de la secretaria porque era trigueño como ella, de aspecto bonachón y similar sonrisa, tal vez su padre. Usaba unos gruesos lentes de pasta que se le deslizaban por su chata nariz.


    —Vine por la citación.


    —Sí… Garcés, ¿no?


    —Sí, Antonio Garcés.


    —Déjeme ver —dijo el abogado—. Por aquí debe de estar su carpeta. A ver, a ver, siempre me mueven las cosas, por eso nunca consigo nada —balbuceó. Se puso de pie —la papada casi le tapaba el nudo de la corbata—. Revisó una a una el lote de la derecha. Luego levantó el teléfono—. Carmen, ¿tú no tienes por ahí la carpeta de Garcés?


    No, doctor, o No, papá, le debe de haber contestado la mujer porque colgó el teléfono sin más.


    Con la cara fruncida, como si escarbara en la basura, finalmente la encontró, la abrió, la revisó y al instante dijo:


    —Bueno, Garcés, este es un caso muy fácil para nosotros. Tiene un contrato de arrendamiento firmado con —se ajustó los lentes y leyó—: Administradora el Pilar, el cual usted ha violado. Tiene dos meses vencidos y, de no ponerse al día de inmediato, procederemos al desalojo de ley. ¿Trajo el cheque?


    —No —dijo Antonio con la voz rebanada—, por eso vine antes de que se cumpliera el plazo, para decirle que… de momento no puedo pagar, pero en treinta días podré hacerlo.


    —¡¿Treinta?! Pero, ¿acaso todos se han puesto de acuerdo para pedir treinta días?


    Se acomodó en la silla. No sabía si reír o llorar.


    —Todo depende de que me aprueben la utilización de una marca comercial en el Registro de la Propiedad Intelectual —adelantó.


    Al abogado le cambió el semblante. Un interruptor pareció dispararse dentro de su cabeza.


    —Yo antes me especializaba en esa materia —dijo, orgulloso, y apuntando su dedo hacia la pared—. Mire, allí está el diploma, el del centro.


    —Debe de ser una materia muy bonita —afirmó Antonio obligándose a sonreír—. Me he vuelto un adicto a ella desde hace un tiempo.


    —Lo es, lo es. Lo que pasa es que aquí no se respetan las marcas. Por eso no quise saber más de esa especialidad y la dejé. Los procedimientos de incautación y decomisos de mercancía falsificada son muy engorrosos, engorrosísimos —enfatizó, subiéndose los lentes de nuevo—. Y mientras logras intervenir una fábrica ilegal por aquí, se crean veinte más por allá. Y, ¿sabe por qué ocurre eso, amigo mío?, porque cuando uno, como abogado, con un gran esfuerzo logístico y económico, logra intervenir una fábrica de esas clandestinas, entonces los responsables no reciben sanción alguna, a lo sumo, se les quita la mercancía por unos días y luego la rescatan a través del mecanismo que todos conocemos. Usted sabe, la recompran a las mismas autoridades que se las decomisaron. Y no hablemos de los imitadores, esos son tan alimañas como los que falsifican. Al igual que los otros, copian la etiqueta: el mismo logotipo, los mismos colores, pero entonces agarran la marca y le cambian una letra, algo que sea lo menos notorio posible, sólo para decirles a las autoridades, si es que algún día se presentan, que esa marca no es la que parece ser, es otra, aunque tenga los mismos colores y el mismo logotipo. Y mientras tanto el que paga los platos rotos es el consumidor quien es engañado en su buena fe y compra un producto creyendo que es otro. Eso está mal, muy mal… y el gobierno no se da cuenta, o no quiere darse cuenta, pero eso es lo que trae desempleo y miseria a un país… Aún así las marcas son indispensables para comercializar cualquier producto, de eso no hay duda.


    —Es cierto —dijo Antonio, y aprovechó para contarle la historia del buhonero.


    —¡Ahí tienes! ¿O crees que lo que yo te digo es mentira? ¡Tú mismo lo has vivido! No amigo mío, así no se puede ejercer el Derecho.


    —Es verdad —dijo Antonio.


    —¿Fuma? —dijo el abogado, lleno de pronto de un súbito entusiasmo.


    —Sí, gracias, aunque quiero dejarlo.


    Se tomaron unos segundos para encender los cigarrillos, al cabo de los cuales el abogado se reclinó en su silla a todo lo que daba y echó el humo hacia el techo.


    —Pero hay algo que no entiendo... ¿Qué tiene que ver lo de la marca con los reales que tú le debes a la administradora?


    —Le explico —adelantó Antonio luego de una fuerte aspiración a su cigarrillo—, si la marca sale aprobada mi socio y yo sacaremos los fondos de una tienda que tenemos en Valencia para montar una fábrica de jeans.


    —Sigo sin entender.


    —Si eso sucede —continuó— yo manejaré el negocio, entonces podré retirar el dinero que necesito en calidad de adelanto de sueldo o como anticipo de dividendos. Solo tendría que notificárselo a mi socio. ¿Me explico ahora?


    —Sí, sí, claro que sí —el abogado calló unos segundos y continuó—. ¿Y si la consulta de antecedentes sale negada? Yo no puedo esperar tres meses más a que usted solicite otra marca, eso usted lo sabe.


    —Claro, ni yo se lo propondría. En ese caso vendería mi carro para pagar la cuenta.


    Apagaron los cigarrillos casi al mismo tiempo. Un olor penetrante salió al remover los restos que quedaban en el cenicero.


    —Bueno, joven, usted parece una persona decente. Le voy a dar, no treinta, sino treinta y cinco días exactos, pero eso sí, si no me cumple lo demandaré de inmediato. Ya estoy cansado de que jueguen a la pelota conmigo. Ahí acaba de salir un turco que nunca cumple. Ya verá, dentro de un mes vendrá con la misma historia. Pero esta vez no lo perdonaré, esta vez lo demandaré sin avisarle.


    Sacó el calendario y, señalando el día, le dijo:


    —Anote esta fecha. Por aquí lo espero con el cheque.


    —Aquí estaré —dijo Antonio—. Y gracias.

  


  
    

    


    Capítulo 24


    


    —Ya veo que le estás tomando el punto justo a la avena.


    Daniela contestó con un largo Gracias, y añadió:


    —Pero nunca como la de mi suegra, ¿verdad?


    —Ya casi —dijo Antonio, satisfecho.


    Desayunaban en la cocina. Cierta tensión flotaba en el aire. Faltaban diez días para la respuesta del Registro. Daniela no sabía nada del compromiso de Antonio con el abogado. No tenía intenciones de decírselo, al menos mientras aún tuviese esperanzas de resolverlo por su cuenta. El olor de la avena, de la canela y del café saturaba el ambiente, le traía recuerdos.


    —Quiero decirte algo —dijo Antonio solemne, al tiempo que se servía más café—. ¿Te sirvo?


    Daniela advirtió el tono serio de sus palabras. Siempre la exaltaban estos anuncios.


    —Sí —ambos escucharon el ruido del líquido al caer en las tazas y vieron cómo el humo dibujaba fantasmas en el aire—. ¿De qué se trata? —preguntó ella, impaciente.


    —Voy a vender el carro.


    Daniela lo miró sorprendida. Antes de que pudiera decir nada sonó el teléfono. Ella contestó.


    —Es para ti —dijo.


    —Aló. Sí, con él habla —presionó la bocina contra su hombro y anotó una dirección—. Cómo no, mañana a las nueve… sí, allí estaré.


    —Es para una entrevista —dijo. Se suponía que debía de estar alegre por la noticia, pero más bien parecía confuso—. Llaman de una fábrica de ropa.


    —¡Qué bueno, Antonio! ¡Qué gran noticia!


    —No lo sé, recuerda que falta muy poco para la respuesta.


    —Sí, es verdad —Daniela meditó unos segundos—. ¿Y qué piensas hacer?


    —No sé.


    Antonio terminó el café y caminó hacia la ventana, se detuvo frente a ella y por un impulso inexplicable, sin aparente motivo, quizás por algo que tenía pendiente desde hacía mucho, tomó la caja de cigarrillos que tenía en su bolsillo, la observó y, con una sonrisa que parecía de venganza, la apretó dentro de su puño tanto como pudo. Hizo una pelota con ella y comenzó a pasarla de una mano a otra, observando tal vez cómo agonizaba una etapa de su vida. Se sintió eufórico, valiente, poderoso, capaz de muchas cosas. Una nube errante se apartó y los rayos del sol iluminaron su cara. Aspiró con fuerza el fresco aire de la mañana y sintió el impulso de buscar dentro de su cabeza al charlatán, al gárrulo que lo había vuelto añicos la última vez. Lo encontró escondido al final de un oscuro laberinto. Lo vio como era en realidad: miserable, confuso, con las fosas de sus ojos vacías y los huesos de su cara descarnados. Pero por sobre todo lo vio encogido en sí mismo, temblando de miedo porque se presentía descubierto, porque su víctima venía dispuesta a no dejarse manipular una vez más. Le dijo No, no me arrepiento de nada. Hice lo que tenía que hacer y asumiré las consecuencias —Antonio apretaba con fuerza la bola de cigarrillos en sus manos, como si con ello presenciase otra agonía, la muerte de otro intruso—. A partir de hoy te quedarás aquí, solo, infeliz, encerrado en esta negrura. No volveré a caer en tus trampas. Ya no te temo.


    Fue a la cocina. Daniela terminaba de lavar los trastos, le mostró la pelota de cigarrillos y la tiró a la basura.


    Los ojos de su mujer parecían cristales mojados.


    —Esto es lo que haré —dijo Antonio en actitud serena y decidida—. Iré a esa entrevista. Y si me seleccionan hoy mismo les diré que estaré disponible para dentro de once días, no antes, es decir, después de la respuesta del Registro.


    —Es lo más sensato —dijo Daniela, y mientras secaba una taza añadió—: Y, ¿qué harás con el carro?


    —Lo venderé si es necesario. Tengo algunos asuntos pendientes.


    Al día siguiente, a las nueve en punto, estaba en la empresa para la entrevista. Efectivamente, lo habían seleccionado para el cargo de Gerente de Ventas de una importante fábrica de ropa, y lo necesitaban de inmediato.


    —No puedo empezar hoy mismo, pero para el lunes veintidós estaré disponible —le dijo al Gerente General de la empresa, un hombre de mirada impaciente; cubría su calva con un grueso mechón de pelo que le surgía casi desde la oreja izquierda.


    —Debe ser ya. Tenemos otros candidatos que están dispuestos a empezar hoy mismo.


    El hombre lo miraba con fuerza, como si ya fuera su jefe y le estuviera ordenando lo que debía hacer. Su actitud, de alguna forma, le recordó a otro personaje.


    —Le agradezco mucho su oferta y lo lamento, pero, como le dije, no puedo comenzar de inmediato.


    —Bien, si es así, no le puedo dar el cargo. Buenos días —dijo el hombre con una sonrisa tras bastidores y quedó a la expectativa, como si estuviese seguro de que su interlocutor se retractaría.


    —Buenos días —le dijo Antonio, dio la vuelta y se marchó.

  


  
    

    


    Capítulo 25


    


    En esos días libres le ofreció su Malibú a un vecino. Fue un acuerdo rápido ya que había visto la forma interesada en que lo observaba cada vez que salía del estacionamiento. Antonio le dijo que la venta dependía de un asunto que pronto se resolvería. El vecino, sin esconder su emoción, le dijo que contara con ello, que le avisara cuándo.


    El día anterior a la respuesta del Registro lavó su carro con gran meticulosidad, lenta y pausadamente, sintiéndose quizás como el padre que ve al hijo salir de casa con sus maletas. Le pasó cepillo, agua y jabón a los cauchos anchos hasta que las letras quedaron muy blancas. Sacó las manchas de la tapicería. Hizo brillar el tablero de plástico. Pulió la carrocería con esmero, cuidándose de no despegar sus largas rayitas blancas y, para terminar, pasó un trapo mojado por la cola cromada del tubo de escape que destelló como si fuera nueva. Lo que por lo general le podía llevar un par de horas esta vez le llevó toda la mañana. El sudor que le goteaba desde la frente aumentaba su cauce cuando le pasaba por los ojos.


    Esa noche, al acostarse, miró al techo y vio dibujadas las dos marcas que había solicitado al Registro: Marshal, su más preciado recuerdo infantil, domingos de misa y sándwich, de travesuras, de televisión y camisa limpia; y Toxic, distante, impersonal, ajena, pero una alternativa al fin. Respiró profundo y recordó lo mucho que le hacían rezar los curas Salesianos cuando de niño estudiaba en el internado: al levantarse, en la misa diaria, antes del desayuno, antes del almuerzo, antes de la cena y antes de acostarse. Todos los días durante dos años. Le pareció demasiado, quizás por eso nunca más volvió a rezar. Pero esta noche sentía la necesidad de hacerlo. Se persignó y rezó un Padre Nuestro. No le extrañó que algunas partes se le hubiesen olvidado. Terminó como pudo. No hizo peticiones, pero pensó que si alguien lo había escuchado también sabría qué pediría.


    Se levantó mucho antes de que sonara el despertador. Sólo tomó café, no podría comer otra cosa. Durante un buen rato se quedó allí, en la cocina de su pequeño apartamento, con la taza entre sus manos y la mirada fija en las fotos pegadas a la nevera. Su corazón latía con fuerza. Tomó aire, besó a Daniela y, aferrado a su viejo maletín, salió sin mirar atrás.


    Una vez más, tal vez la última, y con la falsa tranquilidad de un pésimo actor, Antonio sube las escaleras que lo llevan al piso siete del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de Caracas, última parada de su larga y escabrosa travesía. Tres meses exactos, ni un día más ni uno menos. Llega una hora antes como si con ello pudiese modificar de alguna manera el resultado de su solicitud y hacer que el funcionario de turno estampe su sello de Aprobado con una sonrisa de reconocimiento sólo por el hecho de haber llegado una hora antes. Es un tonto, lo sabe, difícilmente su exagerada puntualidad cambiará en algo la decisión del Registro; sin embargo, el estar allí, atento, libre de cualquier retraso, alivia un poco su angustia, lo hace sentir mejor...


    Fija la mirada en un almanaque que cuelga de la pared: Febrero de 1984. Jueves 9 de febrero. ¿Llegará esta fecha a significar algo para él? No le da mayor importancia, su cabeza está concentrada en los dos nombres que ha solicitado al Registro. Las dudas lo asaltan sin misericordia. ¿Y si ya están solicitados? ¿Y si ya alguien se adelantó y registró ambos nombres? ¿Y si son similares a otros ya registrados? ¿Y si Berroeta, sólo por hundirlo, por alguna razón se enteró de las marcas que se dispone a registrar y urde una de las suyas para evitarlo? ¿Y si falta algún documento: una de esas formalidades que surge a última hora y de las que los mayores interesados son los últimos en enterarse? En cualquiera de estos casos ambas marcas le serán negadas de plano. ¿Qué hará entonces? Su socio se lo advirtió Si no hay marca no hay fábrica, Si no hay marca no hay fábrica… Si no hay marca, no hay futuro, se dice ahora.


    La advertencia se repite dentro de su cabeza como martillazos sobre un yunque. Un rayo de luz entra con violencia por la ventana. El espacio se cruza de haces multicolores y uno de ellos, directo a su rostro, hace que sus ojos se achiquen lo suficiente como para convertirse en un par de líneas oscuras bajo las cejas. Su pierna cruzada sigue un desaforado balanceo y sus manos no paran de sudar. Se pregunta cómo reaccionará a una posible negativa, qué tan preparado está para manejar el fracaso, qué ha aprendido a lo largo de su vida, qué sabe sobre sí mismo, cuán fuerte se ha hecho su espíritu…


    De pronto una voz resuena al final del pasillo:


    ¡Señor Antonio Garcés Castillo!


    Había llegado el momento. Levanta la cabeza en dirección a la voz. Es a él a quien llaman. Todos voltean a mirarlo. Se siente débil, falto de fuerzas. Tarda unos segundos en reaccionar. Sus piernas, atornilladas al piso, se niegan a ponerlo en pie. Aspira profundo, toma su maletín de mil batallas y camina hacia la taquilla del funcionario que lo espera tras un grueso vidrio. Tiene la frente húmeda y la garganta oprimida, como si el robusto brazo de un luchador rodeara su cuello.


    —Garcés —anunció Antonio a través de la ventanilla.


    —Usted hizo dos solicitudes de búsqueda de antecedentes, ¿no es así?


    —Sí, así fue.


    —Bien, aquí tiene —Antonio sintió una breve flexión en sus rodillas, comparable a la que había sentido cuando Berroeta le negó el préstamo—. Permítame sus recibos.


    Los papeles temblaron en el acarreo. El hombre canoso y de mirada aburrida estampó un sello en cada papel. Uno decía APROBADO y el otro NEGADO, ambos igual de grandes, igual de negros, igual de fríos, con un sonido rápido, determinante y seco que retumbó en sus oídos, dos veces, como dos campanadas dentro de su cabeza. Los leyó a través de la ventanilla, pero fue algo rápido, violento, sin darle tiempo de ver cuál de las marcas había sido la otorgada. Ya podía darse por satisfecho, era sólo una la que necesitaba. Pero no, no lo hizo, la expectativa de cuál había sido la aprobada paralizó su cuerpo, lo dejó sin fuerzas para reaccionar.


    El funcionario dobló los papeles y los deslizó por debajo de la ventanilla.


    —Eso es todo, buenos días —dijo con voz grave.


    —Buenos días —balbuceó Antonio.


    Tomó los dos papeles doblados y los metió en su bolsillo, incapaz de verlos. No gritó a carcajadas la buena nueva para que todos se enteraran, no corrió por el pasillo saltando de alegría ni abrazó a la mujer del coleto, por el contrario, caminó como si llevara a cuestas cien años de vida y piedras dentro de sus pantalones lo hundieran en el cemento. ¿Cómo el fracaso y el éxito pueden llegar a tocar sus límites? ¿Cómo un recuerdo infantil, la posibilidad de una negación de ese recuerdo, puede cambiar la más arraigada expectativa? Antonio, a pesar de que se sabía ganador, a pesar de que lo había logrado, no podía sentir entera felicidad si no era Marshal la marca aprobada. Tenía los ojos mínimos, brillantes, enrojecidos, con las ojeras grandes como cuando amanecía trasnochado por el bailoteo de Sietepanes sobre la vieja litera. Se sentó en una de las sillas de la larga hilera e hizo una aspiración profunda mientras miraba hacia algún sitio invisible más allá de las paredes. Observó palpitante, tembleque, aquella estrella de cinco puntas que desde niño lo había cautivado. ¿Qué razón tendría entonces el universo para haberlo prendado de aquella manera a un nombre, a una imagen, para luego arrebatárselo, para que luego no significara nada en su vida?


    Entrelazó sus dedos como si orara y sus piernas comenzaron a vibrar como nunca lo habían hecho, como las aspas de un ventilador, como las alas de un colibrí. La mujer del coleto le sonrió y desapareció tras su huella de agua al final del pasillo. Aspiró de nuevo. Lentamente metió la mano en su bolsillo y abrió uno de los papeles. Decía en grande “NEGADO”. Subió su mirada a la línea donde decía Marca solicitada y leyó “Toxic”.

  


  
    

    


    Epílogo


    


    El 9 de febrero de 2013 Antonio llegó muy temprano a su fábrica. Sorbo a sorbo terminó el sabroso café que todas las mañanas prepara la señora Josefina. Se sentó en su silla ejecutiva con la cabeza pegada al espaldar y clavó los ojos en algún lugar distante.


    —¿Quiere otro poquito? —le distrajo la mujer, quien acarreaba una bandeja con decenas de pequeñas tazas rebosantes de café.


    —No gracias —le respondió—. Usted sabe, después de cierta edad no se puede abusar del café.


    —Pero, usted no es viejo, señor Garcés.


    —Eso le dirá a todos, Josefina.


    —No, no a todos —dijo la mujer sonriendo y continuó su paseo por las oficinas de la fábrica.


    Antonio giró la silla. Observó su pequeño desierto. Tomó la vara y comenzó hacer figuras en una arena ya oscurecida. Luego pasó sus manos por las tortugas de colores. Le dirigió una mirada afectuosa a su libro de poemas, a su pez de vidrio y al caracol roto. Tomó una carpeta que reposaba en el escritorio y acarició con la vista los registros de su marca. Marshal ya estaba registrada no sólo en Venezuela sino también en varios países de Sudamérica y España.


    Esa tarde salió a visitar algunos clientes con su hijo, Gerente de ventas de la compañía. Ya lo había vivido, pero hoy, por ser un día especial, sintió cierto cosquilleo al fondo de su nariz cuando vio su marca resplandeciente y en abundancia en los anaqueles de las principales tiendas de la capital. Cumplía veintinueve años de haber sido registrada y ya era considerada una de las más importantes del país. No hizo ningún acto para celebrarlo. Bombos y platillos resonaban bajo su piel.


    José Baptista estuvo un tiempo más trabajando para Pantalones L. Durante varios años continuó la sociedad con Antonio hasta que de mutuo acuerdo se separaron. En la actualidad se dedica de lleno a sus tiendas en Valencia. Su amistad continúa hoy como el primer día.


    La marca que Richard Berroeta representaba es hoy muy conocida en Venezuela, pero tiene que compartir el mercado con otras que nunca imaginó. O tal vez sí.


    Antonio no sólo logró vivir en el apartamento de sus sueños, sino que ha ayudado a varios de sus empleados a adquirir los suyos.


    Nunca contrató a empleados de Pantalones L.


    
      

    

  


  
    



    Otras obras del autor


    publicadas en Amazon


    


    Minibiografías ilegales


    sobre escritores malditos


    


    - ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?


    - ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?


    - ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?


    - ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?


    - ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?


    - Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?


    Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.


    


    

  


  
    Minibiografías ilegales


    sobre pintores malditos


    


    ¿Podría Campos de trigo con cuervos convertirse en el símbolo de un terrible delirio; símbolo de la esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo y todas las demás enfermedades que se le atribuían a Vincent van Gogh?


    ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación del propio Van Gogh?


    ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio cuando éste le encargó pintar una sección de El bautismo de Cristo? ¿Cómo reaccionó Verrocchio ante tal sorpresa?


    ¿Podría un grupo de escritores sostener una larga discusión acerca de qué escribir sobre Pablo Picasso? ¿A qué conclusión llegarían?


    ¿Podría un ser humano, un genial artista como Francisco de Goya, soportar la muerte de cuatro de sus hijos y seguir pintando como en sus inicios?


    ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba echando raíces en un solo lugar, en los cinco hijos que tuvo, en la originalidad de su pintura, en la polinesia francesa o en las jovencitas de Tahití?


    Relatos biográficos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales.


    


    

  


  
    Minibiografías ilegales


    sobre músicos malditos


    


    ¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros (desde Arnstadt hasta Lübeck) sólo para conocer al famoso compositor alemán Dietrich Buxtehude?


    ¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo giró hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas: “sol sostenido”?


    ¿Sabe usted que Antonio Vivaldi desde muy joven estudió en el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote?


    ¿Sabe usted que Ludwig van Beethoven, lejos de considerarse un genio, engreído y arrogante, se aisló de sus relacionados y amigos para no sufrir la humillación de tener que gritarles: “¡Habla más fuerte, grita!, porque estoy sordo”?


    ¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky (uno de los más aplaudidos de todos los tiempos), fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto?


    ¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?


    ¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert?


    Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos.


    


    


    Los zapatos de mi hermano


    


    Tres retazos de vida en una sola propuesta. “Los zapatos de mi hermano” es el primero: unos zapatos de trote que dejan de cumplir su cometido para un hombre que de pronto ya no puede impulsarlos. Luego “Oficios” (primeros cuentos del autor), dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria víctima de una educación rigurosa, el profesor que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante, el abogado que sacrifica todo por sus principios, el pintor cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir, el taxista que anticipa la muerte de su mujer en el discurso de sus pasajeros, el fotógrafo que busca insistentemente lo que ya tiene, el cartero poeta que en realidad es más poeta que cartero… Y por último una serie de “Otros relatos”, sin afinidad aparente pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada, a veces al borde del abandono.


    


    


    Cuentos de pareja y otros relatos


    


    Cuentos de pareja y otros relatos es un recorrido por diversas situaciones en las que se exponen el diario vivir del vínculo con el otro, aquella persona que es compañía, con quien se ha decidido compartir el tiempo y la vida, sin dejar de lado todo lo concerniente a las experiencias humanas y a las complejas emociones que mutan y se mimetizan a lo largo de ese recorrido. El elemento epistolar como manera de deconstrucción, el humor y la sorpresa de lo simplemente común, hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal...


    


    


    Caracas-Ushuaia


    (Un viaje en cuatro ruedas)


    


    ¿Cómo te sientes?, le preguntó su compañera de viaje (la copiloto) cuando salieron de casa el 9 de diciembre de 2006, sabiendo que tardarían cuatro o cinco meses en regresar, que recorrerían alrededor de treinta mil kilómetros, que atravesarían nueve países de Sudamérica, que era imposible hacer reservaciones en hoteles y estar seguros de siempre conseguir gasolina, que más allá de su destino sólo estaba la Antártida…


    El piloto sonrió como si ya hubiese previsto esa pregunta y le dio a leer parte de sus notas: “La verdad es que a veces siento, sobre todo cuando pienso en el momento de cruzar la frontera, como si una mano apretara mi garganta y me dificultara la respiración. Si quisiera hacer alguna similitud con alguien, salvando la importancia del personaje, diría que me siento un poco como Magallanes cuando salió del puerto de Sevilla hace casi quinientos años con la idea de llegar a las islas de las especias por occidente. Él, por su parte, con la mirada puesta en el azul infinito después de llegar al océano por el Guadalquivir, tenía también sus temores. Con seguridad temía enfrentar las tormentas, los huracanes, los posibles motines a bordo, el hambre y quién sabe cuántas calamidades más. Yo, por el contrario, muy lejos de aquellos eventos que sin duda quitaban el sueño al insigne navegante, no temo a situaciones como ésas, pero sí a otras similares en peligrosidad como atracos, asaltos, accidentes, y, lo que es peor, secuestros. Pero hemos prometido cuidarnos y tratar de no pensar en las cosas oscuras que puedan pasar, en definitiva, no dejar que pensamientos negativos estropeen los planes de toda una vida”.


    


    


    

  


  
    



    Sobre el autor:


    


    Página Web: hebertogamero.info


    Email: hebertgam@gmail.com
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